【小說】郭強生《惑鄉之人》選摘：如果記憶是一盒盒菲林，只怕他藏起那個裝了真相的鐵盒，永遠無法開啟

文：郭強生

Ⅰ君之代少年
第一章

一九八四

小鎮上唯一的戲院還是拆了。

時值深秋，日頭依舊灼眼火亮，吉祥街上連圍觀看熱鬧的人都沒有，整個上午僅摩托車一台經過，橫在路中的黃狗懶懶站起，的的的小碎步讓道，索性穿過煙蒸的陽光朝陰涼處去了。引擎聲漸遠，鐵榔頭敲磚一聲聲，空空空，又被留在了陽光裡，像隱隱的頭疼。

退伍後這些年他都沒再回來小鎮。台北的電影院都改成小廳了，那天頭一回看見錄放影機這玩藝兒，彩色寬螢幕上的悲歡離合刺激冒險被扁黑匣子吸魂似的壓進膠卷裡，他當下發涼只想到：電影院慘了。

原本巨幅白幕上打出的光影世界是夢想的入口，現在縮了水的夢裝進錄影帶、罩進玻璃箱裡，成了一種標本。院線片上片第一場演完下午就有了盜版錄影帶，小羅不能接受，曾經為了想看場電影他挨了多少打！戲院座椅翻下時的，那一聲帶鏽的呻吟，場子燈光暗去的一刻，先是國歌起立，然後預告片出現，最後正片開始，氣勢萬千的邵氏中影嘉禾片頭商標音樂起，人聲逐漸沉落，那些屬於電影的儀式啊……

老羅寫信來，說到吉祥戲院要拆，奇怪的是小羅沒有任何感傷，只心頭閃過模糊的一點不安。

在他心裡那樓早在多年前就已經塌了。

回來，只是為了一個答案。

吉祥戲院夜夜高朋滿座的年代，每幅海報看板都是小羅他爹的手筆。童年的小羅幾乎成天就在戲院的後倉房蹓出蹓進，瞧他老爹將下了片的看板一塊塊靠牆放好，管他何莉莉還是上官靈鳳，刷刷就被抹上一層白漆，然後老爹將打好格子的新片海報攤平在地上，按著比例也在看板上畫上格線，拿起沾了褐色油彩的細筆，全憑目測勾起輪廓。

小羅總安靜地看著老爹工作，直到姜大衛或陳觀泰的英姿煥發，像降靈術般化身於白畫布上，讓小羅宛如目睹絕世名作欽佩不已。

接近完工的老爹點起一根菸，小羅看準他累得沒脾氣，便要討那張海報納入收藏。

上百張的電影海報塑膠袋包好好都被他收在床底，放學後第一件事便是數鈔票似的拿出來點數瀏覽。偶爾小羅猜不準他爹的心情，開口要討新海報時換來一頓斥責：「又要這破紙？咱們家是收破爛？」

不是破紙，小羅把它們全當成寶。老羅雖然為吉祥戲院畫了十幾年看板，自己沒進戲院看過幾次電影。電影這玩藝兒——小羅記得他爹鼻子一皺的表情——可不是什麼好東西！民國三十八年大陸就是這麼丟的，左派電影一部部攪得人心大亂！

從小他就被禁止溜進戲院裡，他爹警告收票員不准放行，那歐巴桑心軟的結果，便是看著滿臉鬍渣、身上一件染了五顏六色破汗衫的老羅，拖了兒子到她面前把小羅打得求饒。小孩沒記性，過幾天又來求阿姨，那歐巴桑苦著臉直吐舌：轉去啦！你係嘸驚死喔？

等長大些，街坊耳語他才聽出個端倪。母親在電影院裡搭上別的男人，跑了。

早幾天已先卸除的座椅堆在路邊，小卡車一趟運不完，陽光下待載運的座椅像是自己有意志從戲院裡逃出來的，一個個歪斜蹲在那兒，彷彿疲累的候車旅客。

接著空空空空，朝西那面牆像炮竹一炸就在他眼前碎了。長年不見天日的放映廳如被武俠片裡的神掌一擊，現出了原形，四面壁紙上的霉斑不知已繁衍了幾代，燈光漆黑從沒有人真正看仔細過。

回到鎮上那天，老羅事先不知情，開著電晶體小收音機倒臥在竹躺椅上，瞇起眼看見夕照中走進院子的年輕人，沒有招呼，父子對望了一會兒，做爹的點了點頭便偏過臉去。小羅輕聲喚了聲爸，在花壇的砌磚上坐下，陪著老人聽著收音機裡嗚嗚咽咽的京劇，在夕陽中一點一點化成灰煙。

小羅記得他爹在畫看板時從來都是開著小收音機，放暑假同學們騎著單車往河邊去，滾動的輪影滑過戲院倉房前的水泥地，記憶中那收音機裡的聲音總混攪著單車的輪影，一吸氣滿腦淨是下午場電影散場後，側門一開噴出的霉冷霧氣。

寂寞，是小羅對活著這檔事最初的印象。

心裡總巴巴地惦著電影。終於上了初中，一下課拚命踩著單車奔向鄰鎮的電影院趕五點那場，七點半晚餐前再飛奔返回。海報已收集了兩大紙箱，看過與沒看過的電影攤在床上時，一個個電影紅星都只為他一人演出他編排的情節。也許，只是也許，青春期的小羅想像著有一天，自己也能與那扁圓鐵盒子裡裝的菲林產生某種命運的聯結……

靜靜站在偏西日頭下，望著自己身長拖曳變形的陰影，小羅想到了十年前一切仍平靜如舊的那個夏天。小鎮上沒有一台台卡車停靠，吉祥戲院門前沒有不分晝夜的水銀燈，街上沒有穿著日本服的臨時演員，在一切都沒發生前的那個夏天……

回頭朝著老戲院投望最後一眼，他離家了，憤怒卻又滿是說不出的迷惘。印象裡，小鎮的街道在秋光裡突如水瀑一般漾漾朝自己湧。而「吉祥戲院」四個楷體鐵鑄字，明明釘牢在洋灰磚牆上，紅漆斑駁像被蛀鏽會隨時脫落跌下。聽說外景隊當年看上的就是它那不合時宜的滄桑，典型的昭和年間二戰末期的混洋風格……

此番回老家前，小羅先抽空去看了改行經營起電影院的阿昌。

那日正巧戲院整修內部，阿昌解釋說，觀眾挑剔冷氣太大聲，舊放映機常斷片，沒辦法，不再投點本錢就真的會被淘汰喔！

當年跑片打工的阿昌，不論陰晴，總背著那扁圓鐵盒子，氣喘吁吁騎著鐵馬來回附近鄉鎮，後來果真上了台北在片場扛燈。來到他們小鎮上出外景的那部電影，就這樣，悄悄改變了多少人的命運。