【小說】郭強生《惑鄉之人》選摘:如果記憶是一盒盒菲林,只怕他藏起那個裝了真相的鐵盒,永遠無法開啟

【小說】郭強生《惑鄉之人》選摘:如果記憶是一盒盒菲林,只怕他藏起那個裝了真相的鐵盒,永遠無法開啟
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

每個人的懸念,都藏有不可告人的祕密。他們都想知道,《多情多恨》究竟是一部甚麼樣的電影?於是,他們一步步走進彼此的生命,還原了一幅被記憶扭曲的圖譜,關於身體的煽惑,失根的惶惑,死亡的疑惑,歷史的蠱惑,癡情的魅惑……

文:郭強生

Ⅰ君之代少年
第一章

一九八四

小鎮上唯一的戲院還是拆了。

時值深秋,日頭依舊灼眼火亮,吉祥街上連圍觀看熱鬧的人都沒有,整個上午僅摩托車一台經過,橫在路中的黃狗懶懶站起,的的的小碎步讓道,索性穿過煙蒸的陽光朝陰涼處去了。引擎聲漸遠,鐵榔頭敲磚一聲聲,空空空,又被留在了陽光裡,像隱隱的頭疼。

退伍後這些年他都沒再回來小鎮。台北的電影院都改成小廳了,那天頭一回看見錄放影機這玩藝兒,彩色寬螢幕上的悲歡離合刺激冒險被扁黑匣子吸魂似的壓進膠卷裡,他當下發涼只想到:電影院慘了。

原本巨幅白幕上打出的光影世界是夢想的入口,現在縮了水的夢裝進錄影帶、罩進玻璃箱裡,成了一種標本。院線片上片第一場演完下午就有了盜版錄影帶,小羅不能接受,曾經為了想看場電影他挨了多少打!戲院座椅翻下時的,那一聲帶鏽的呻吟,場子燈光暗去的一刻,先是國歌起立,然後預告片出現,最後正片開始,氣勢萬千的邵氏中影嘉禾片頭商標音樂起,人聲逐漸沉落,那些屬於電影的儀式啊……

老羅寫信來,說到吉祥戲院要拆,奇怪的是小羅沒有任何感傷,只心頭閃過模糊的一點不安。

在他心裡那樓早在多年前就已經塌了。

回來,只是為了一個答案。

吉祥戲院夜夜高朋滿座的年代,每幅海報看板都是小羅他爹的手筆。童年的小羅幾乎成天就在戲院的後倉房蹓出蹓進,瞧他老爹將下了片的看板一塊塊靠牆放好,管他何莉莉還是上官靈鳳,刷刷就被抹上一層白漆,然後老爹將打好格子的新片海報攤平在地上,按著比例也在看板上畫上格線,拿起沾了褐色油彩的細筆,全憑目測勾起輪廓。

小羅總安靜地看著老爹工作,直到姜大衛或陳觀泰的英姿煥發,像降靈術般化身於白畫布上,讓小羅宛如目睹絕世名作欽佩不已。

接近完工的老爹點起一根菸,小羅看準他累得沒脾氣,便要討那張海報納入收藏。

上百張的電影海報塑膠袋包好好都被他收在床底,放學後第一件事便是數鈔票似的拿出來點數瀏覽。偶爾小羅猜不準他爹的心情,開口要討新海報時換來一頓斥責:「又要這破紙?咱們家是收破爛?」

不是破紙,小羅把它們全當成寶。老羅雖然為吉祥戲院畫了十幾年看板,自己沒進戲院看過幾次電影。電影這玩藝兒——小羅記得他爹鼻子一皺的表情——可不是什麼好東西!民國三十八年大陸就是這麼丟的,左派電影一部部攪得人心大亂!

從小他就被禁止溜進戲院裡,他爹警告收票員不准放行,那歐巴桑心軟的結果,便是看著滿臉鬍渣、身上一件染了五顏六色破汗衫的老羅,拖了兒子到她面前把小羅打得求饒。小孩沒記性,過幾天又來求阿姨,那歐巴桑苦著臉直吐舌:轉去啦!你係嘸驚死喔?

等長大些,街坊耳語他才聽出個端倪。母親在電影院裡搭上別的男人,跑了。

早幾天已先卸除的座椅堆在路邊,小卡車一趟運不完,陽光下待載運的座椅像是自己有意志從戲院裡逃出來的,一個個歪斜蹲在那兒,彷彿疲累的候車旅客。

接著空空空空,朝西那面牆像炮竹一炸就在他眼前碎了。長年不見天日的放映廳如被武俠片裡的神掌一擊,現出了原形,四面壁紙上的霉斑不知已繁衍了幾代,燈光漆黑從沒有人真正看仔細過。

回到鎮上那天,老羅事先不知情,開著電晶體小收音機倒臥在竹躺椅上,瞇起眼看見夕照中走進院子的年輕人,沒有招呼,父子對望了一會兒,做爹的點了點頭便偏過臉去。小羅輕聲喚了聲爸,在花壇的砌磚上坐下,陪著老人聽著收音機裡嗚嗚咽咽的京劇,在夕陽中一點一點化成灰煙。

小羅記得他爹在畫看板時從來都是開著小收音機,放暑假同學們騎著單車往河邊去,滾動的輪影滑過戲院倉房前的水泥地,記憶中那收音機裡的聲音總混攪著單車的輪影,一吸氣滿腦淨是下午場電影散場後,側門一開噴出的霉冷霧氣。

寂寞,是小羅對活著這檔事最初的印象。

心裡總巴巴地惦著電影。終於上了初中,一下課拚命踩著單車奔向鄰鎮的電影院趕五點那場,七點半晚餐前再飛奔返回。海報已收集了兩大紙箱,看過與沒看過的電影攤在床上時,一個個電影紅星都只為他一人演出他編排的情節。也許,只是也許,青春期的小羅想像著有一天,自己也能與那扁圓鐵盒子裡裝的菲林產生某種命運的聯結……

靜靜站在偏西日頭下,望著自己身長拖曳變形的陰影,小羅想到了十年前一切仍平靜如舊的那個夏天。小鎮上沒有一台台卡車停靠,吉祥戲院門前沒有不分晝夜的水銀燈,街上沒有穿著日本服的臨時演員,在一切都沒發生前的那個夏天……

回頭朝著老戲院投望最後一眼,他離家了,憤怒卻又滿是說不出的迷惘。印象裡,小鎮的街道在秋光裡突如水瀑一般漾漾朝自己湧。而「吉祥戲院」四個楷體鐵鑄字,明明釘牢在洋灰磚牆上,紅漆斑駁像被蛀鏽會隨時脫落跌下。聽說外景隊當年看上的就是它那不合時宜的滄桑,典型的昭和年間二戰末期的混洋風格……

此番回老家前,小羅先抽空去看了改行經營起電影院的阿昌。

那日正巧戲院整修內部,阿昌解釋說,觀眾挑剔冷氣太大聲,舊放映機常斷片,沒辦法,不再投點本錢就真的會被淘汰喔!

當年跑片打工的阿昌,不論陰晴,總背著那扁圓鐵盒子,氣喘吁吁騎著鐵馬來回附近鄉鎮,後來果真上了台北在片場扛燈。來到他們小鎮上出外景的那部電影,就這樣,悄悄改變了多少人的命運。


猜你喜歡


俄烏戰火後的危機!台灣天然氣10%缺口 中油準備好應戰了嗎?

俄烏戰火後的危機!台灣天然氣10%缺口 中油準備好應戰了嗎?
Photo Credit: Shutterstock / TPG Images

我們想讓你知道的是

天然氣被國際視為最佳橋接能源,台灣也計畫將燃氣發電佔比調升至50%、燃煤降至30%、綠能提高至20%,以完成2025年非核家園之能源轉型目標;然而台灣天然氣幾乎全仰賴進口,若要提高燃氣發電配比,勢必要增加氣源購置,並確保原料能穩定輸入。

氣候快速變遷、全球暖化劇烈,聯合國氣候變化綱要公約《巴黎氣候協議》主張各國政府應減少碳排、調整能源配比,以逐步朝向100%再生能源發電的綠色未來。天然氣被國際視為最佳橋接能源,台灣也計畫將燃氣發電佔比調升至50%、燃煤降至30%、綠能提高至20%,以完成2025年非核家園之能源轉型目標;然而台灣天然氣幾乎全仰賴進口,若要提高燃氣發電配比,勢必要增加氣源購置,並確保原料能穩定輸入。

經濟部統計台灣天然氣進口比例,分別是澳洲約32%、卡達約25%、俄羅斯約10%。適逢今(2022)年3月中油與俄簽約供氣合約期滿,也因俄國總統普丁宣布「不友善國家」須以盧布購買天然氣,中油表示將不會與俄羅斯續約,現貨氣將採機動性購買,由不特定國家作為供應替代方案;然而,不指定氣源又想隨時找到符合的供貨量、熱值與船期安排來購買,供氣真能唾手可得、穩定無虞?外界都在熱切關注。

綜觀國際天然氣進出口趨勢,澳洲東部新興煤層天然氣(Coal Seam Gas,簡稱CSG)出口量持續成長,70%輸出至日本、韓國、中國等亞洲多國市場,使澳洲仍坐擁世界最大液化天然氣供應國寶座。傳統天然氣是由不透水岩石覆蓋的多孔砂岩地層中取得,氣體透過浮力經氣井移動至地面,無需抽取,但隨蘊藏量下降,需要由非傳統天然氣來補足。過去CSG熱值低,且技術未臻純熟、用水量高、恐有污染風險而無法量產;如今技術革新,能夠利用壓力變化來取得吸附於煤質基中的天然氣,同時用水量少,不致消耗澳洲珍貴的水資源,且鑽井成本比傳統多孔砂岩層天然氣低廉許多。

為供應出口所需,澳洲東岸的傳統天然氣儲量面臨枯竭窘境,未來5-7年須倚靠昆士蘭州內超過85%的大型CSG庫存,來支持生產量能,轉換為液化天然氣(Liquefied Natural Gas,簡稱LNG)滿足外銷需與其國內市場需求。澳洲政府也正擴大天然氣運輸管道佈建與效能,將北部與東部市場連接,並開發更多氣田,強化天然氣現貨供應力。我國雖然與澳洲簽約購置天然氣,但大多與西澳地區供應商交易,未與東澳產業締結合作關係,少了對新興氣源的探索,十分可惜。

對於俄羅斯「斷氣」解方,亦有增加卡達進口之呼聲,但中東區域局勢不定,恐對氣源供應造成嚴重影響。美國於1984年將伊朗列為恐怖主義國家,而沙烏地阿拉伯等中東鄰近國家也因伊斯蘭教派立場分歧,與伊朗對立,其友好國卡達也遭受波及,與多國失去外交關係,被施以經濟與交通封鎖,天然氣出口風險極高。已有烏俄戰爭作為前車之鑑,中東長久以來政局動盪,只怕危機一觸即發,造成台灣氣源將出現更大的缺口。

當亞洲國家紛紛採買東澳LNG,台灣進口澳洲LNG卻僅限於西部、尋找隨機氣源現貨氣供發電使用,不僅錯過購置先機,更難保充足貨源。東澳天然氣在國際間炙手可熱,但中油是否已準備與東澳廠商發展堅實合作關係、入手穩定氣源未雨綢繆、深化與澳洲經貿交流?除了深思熟慮,也須儘速展開東澳天然氣採買計畫,才可確保燃氣供電原料充沛、穩健能源轉型進程。


猜你喜歡