《專家之路》:從學徒、熟手,到師傅的技藝習得與傳承三階段

《專家之路》:從學徒、熟手,到師傅的技藝習得與傳承三階段
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

倪朋在書中分享個人行醫經驗,中間穿插各界傑出人士的洞見,再加上最新研究帶來的佐證,指引一條我們所有人都能踏上的明路:從學徒期的苦熬與磨練,再到熟手期的摸索個人特色與獨挑大梁,最終成為師傅級的人物,把技術傳承給後起之秀。正如倪朋所言,一切殊途同歸。

文:羅傑・倪朋(Roger Kneebone)

本書的核心概念是學徒模式。學徒模式在歐洲盛行了數百年,世界各地也有類似的制度。講到學徒,許多人會聯想到中世紀的行會制度,你想成為工匠(「工匠」〔craftsman〕一詞是歷史悠久的詞彙,雖然英文字尾是「男性」〔man〕,今日當然男女皆有),就得加入行會。儘管社會、政治、產業等各方面的變遷已經讓英國的許多學徒制消失,這個模式依舊能輔助我們思考何謂「專家」。

歷史上,學徒制是指學習一門技藝或行業,但我認為也適用於各種專家,不論是標本師、教師、水電工或駕駛。多數人不曾細想,但直覺就能懂這個模式。關鍵在於學徒模式帶有逐步前進的意涵,所以我借用這個模式,作為貫穿本書的架構。

傳統上一共有三階段——學徒(Apprentice)、熟手(Journeyman)、師傅(Master)。當然,今日的社會情形,早已相當不同於中世紀的歐洲。學徒再也不必睡在師傅家的爐灶後頭,也不必多年無薪工作,但對於所有想成為專家的人來講,這樣的三階段依舊提供了一份路線圖。

一、學徒:起步時,你什麼都不懂。看別人怎麼做,就跟著做,努力在師傅的工作坊裡學習大家是怎麼做事。你做出來的東西若有任何錯誤,責任在師傅身上;要是做得好,功勞也歸師傅。

二、熟手:你以獨立專家的身分展開職業生涯,離開師傅的工作坊,在國內各地尋找生計。在這個階段,你做出來的東西由自己負責。要是犯錯,後果自行承擔。你持續累積經驗,不斷精進並拓展技術,找到屬於自己的一片天。

三、師傅:最後,你成立自己的工作坊,開班授徒,把知識與長才傳授給未來的世代,盡一己之力,提攜向你學習的後進;你對自己的領域有著更多的照顧責任,有時甚至能將業界帶往新的方向。

這三種階段可以協助我們思考技藝的習得,但只能描述出狀態,無法提供解釋。三段式分法點出一條路上的不同路段,但沒說出如何更上一層樓,也沒告訴你如何知道已經抵達。三階段把過程分成三段,就好像它們靜止不動,只計算了能計算的東西,但重要的事大多無法計算。一路上,不只是你能做到的事產生變化,你整個人也不同了,但從外在看不見這個過程,難以量化,甚至連自己也沒能察覺。

許多研究側重「專業技能」,從客觀的特性與能力出發。「專業技能」與「習得那項技能的人」被當成兩回事。專業技能指的是有辦法接好鳩尾榫,或是把籃球投進籃框,但我感興趣的是內在發生的事:成為專家是什麼意思,身為一位專家,獲得同儕、民眾及外在世界的認可,又是什麼意思。我想知道學會鳩尾榫的那個人發生了什麼事,而不是他如何成功卡榫。

敘述性的文字很少能提供內部人士的觀點,不會告訴你如果想成為專家,你可以預期接下來會發生哪些事、該把力氣放在哪裡。此外,那樣的文字也不會告訴你要花多少時間,或是一路上會遭遇的難題,因此我把「學徒-熟手-師傅的模式」拆成更小的步驟——分析成為專家的內心故事。這些步驟構成本書的各章節。當然,這些步驟不一定會依序出現,各個階段通常會彼此重疊,但依舊可以一窺大致的情形。

一、學徒

出發時,你背負的責任是學習。你身處別人的世界,學習以他們的方法做事,他們為你做的表現負責任。我稱這個步驟為「苦熬與磨練」(Doing time)。此時你把重點擺在自己身上——專注於正在學習的知識與技能。人總有犯錯的時候,在這個階段犯錯會有人替你擦屁股,包括你的工作與你本人受到的影響。

你成為實務社群(community of practice,譯註:指一群人因為志同道合聚在一起,一起學習與分享,又譯「實踐社群」)的一員,社群裡的人已經在做你想學習的事。社群通常會提供支持的力量,即便你在當下的體驗可能不是那樣。人們預期你不會脫離既有的做事方法,不期待你嘗試新事物,甚至不允許你偏離常軌。你的責任是服從,不是創新。工作內容既重複又無聊,辛辛苦苦做一些瑣碎的事,甚至不懂到底為什麼要做。

下一個步驟是「運用你的感官」(Using your senses),此時是苦熬與磨練開花結果的時刻:你逐漸理解你學著做的工作,熟悉你開始定居的世界。你學習這個世界的運作方式,除了動用雙手和身體,也運用你的感官、你的心來體會自己的工作。不論是努力成為石匠或醫生、上夜校學製帽、成年後才學吹雙簧管,或是進修成為律師、電影製作人、會計師或任何職業,都會碰上這個步驟。

第三個步驟是「空間與其他人」(Space and other people),也就是系統性利用工作上的材料與工具——套用餐廳主廚的術語來講,讓一切「各就各位」(mise en place),蒐集與擺放好做菜所需的一切食材。在這個階段,你開始留意工作時身邊的其他人,如同事、病患、顧客、客人。你學著進入他人的個人空間,在那個空間工作。

到了這個步驟,你已經準備好脫離學徒階段。隨之而來的是「犯錯與修正」(Getting it wrong and putting it right)。犯錯是不可免的,但目前為止,由於你是新手,大家比較寬容,原本就預期你會出錯。你的環境經過安排,好讓你、你的同事、你的工作空間,不會因為你犯錯而承受後果。你起步時,先負責不重要、可以取代的材料。當你偏離正軌,會有人點撥你,教你如何修正。你處於安全的空間。然而,到下一個階段,事情開始產生變化。

二、熟手