《毛澤東:鮮為人知的故事》:大躍進一開頭,毛就告誡中共高層做好大批死人的思想準備

《毛澤東:鮮為人知的故事》:大躍進一開頭,毛就告誡中共高層做好大批死人的思想準備
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

在為大躍進揭幕的中共「八大」二次會議上,毛澤東大談死亡是「白喜事」:「是喜事,確實是喜事。你們設想,如果孔夫子還在,也在懷仁堂開會,他二千多歲了,就很不妙。講辯證法,又不贊成死亡,是形而上學。」

文:張戎(Jung Chang)、喬・哈利戴(Jon Halliday)

大躍進:「中國非死一半人不可」

(一九五八到一九六一年;毛澤東六十四到六十七歲)

四年大躍進是一場對人力、物力不可估量的浪費,在世界歷史上獨一無二。毛式浪費與別的浪費資源、效率低下的國家不一樣,沒有任何人像他那樣強迫本國人民拚死拚活地生產出一堆堆廢品。

大躍進時,人們真是累到了極點。毛說:「不休息,這是共產主義精神。」他不斷要大家互相「競賽」、「挑戰」。只見水利工地上,肚子裡空空如也的男女老少一天十多個小時,或挑著一百來斤的擔子奔跑,或掙扎著飛快地挖土。山路上挑水澆莊稼的人們也在小跑。守著土高爐的人就更不用說了,高爐雖是廢物,可是不能停火,人們得晝夜往裡填東填西,往外刨這刨那,常見有人累昏在地。

餓著肚子不得休息地幹活導致惡性傳染病蔓延。離北京不遠的河北邯鄲地區,傷寒波及到二十一個縣市。毛指示:「把各種疾病大大消滅」,他要的是確保「出勤率達到百分之九十以上」。

一九五八年夏天,中國實行農村人民公社,把全國幾億農民集中在兩萬六千多個公社中。毛說公社的好處是:「大,好管」,「便於管理」。第一個公社,查岈山衛星人民公社,就是在他的模範省河南搞起來的。經過毛修改、被他稱為「寶貝」的公社章程,規定社員的生活全部圍繞著一個中心:勞動。九千三百六十九戶社員得「交出全部自留地,並且將私有的房基、牲畜、林木等生產資料轉為全社公有」。他們得「根據有利生產和便於領導的原則」集中居住。「社員原有住宅的磚瓦木料,由公社根據需要逐步拆用。」他們必須「積極參加勞動」,「服從指揮調動」。人民公社實質上就是一個個大勞動營,人民公社制就是農奴制,五億五千萬中國農民成了農奴。

毛甚至設想過取消他們的姓名,而代之以號碼。這一設想在河南等地試行過,地裡勞動的人們,背上縫著大號碼。毛的意思是抹掉他們「人」的象徵,把他們變成一群埋頭苦幹的人面牲畜。

社員只能在公共食堂吃飯。在家開伙不但不允許,連鍋、灶都被砸了。不出工就沒有飯吃。「扣飯」成了常見的懲罰,基層幹部不高興誰了,就叫誰挨餓。

為了吃上飯,無奈的農民往往搬到食堂去住,男女老少擠在一處,隱私當然是沒有的,家庭生活也無從談起。各自的房屋因無人照料,在風吹雨打中坍去。劉少奇一九六一年春返鄉視察的記錄上,有一個天華大隊,公社化前有一千四百一十五間房屋,現在幾經橫禍,只剩下破爛不堪的六百二十一間。

公共食堂初建時,正是毛澤東宣布中國糧食太多時,基層幹部於是放手讓農民敞開肚子吃。這樣的吃法只持續了一兩個月。至今相當多的人仍以為敞開肚子吃是大饑荒的原因,其實它只是讓大饑荒來得更早更猛,一九五八年尚未過完就已經有大批人餓死。三年後,毛滿心不情願地同意解散食堂時,農民歡喜之餘,卻發愁無鍋無灶,有的無家可歸。

餓得虛弱無力的農民還得幹沉重的體力勞動。不幹不行,有幹部監督,用安徽鳳陽一個副大隊長的話說:「群眾是奴隸,不打罵不扣飯就不行。」基層幹部的窮凶極惡往往是不得已,他們不這樣做就會失掉監工頭的特權,自己和全家就會淪入「奴隸」的境地。

這些幹部也是獄卒,把農民死死關在他們的村子裡。中國傳統上老百姓遇到天災人禍還可以有「逃荒」一條生路,毛政權把這叫作「盲目外流」而一再嚴禁,有農民這樣痛訴:「日本鬼子來,我們還可以跑,今年(一九六○年)我們哪都跑不掉,活活在家管死了。我家六口人,死掉四口人。」

由於飢餓,農民不得不「偷」自己辛勤種植的糧食,特別是還不懂事的孩子。基層幹部的一個主要任務是抓偷。八十年代的調查報告《鄉村三十年》裡有這樣一些記錄:喬山大隊總支書記、大隊長「一天就活埋四個小孩,埋達腰深才被家人苦苦哀求扒出來。有的小孩扒出來後,拉了一褲子屎,有的回家嚇得生了病」。段橋生產隊長「用繩勒社員楊四喜小孩的脖子,放下後已斷氣(後被救)」。殷澗公社趙窯生產隊長「逮住一個偷青的小孩,用刀砸劈了小孩的四個手指」。「三小隊支書指使親信「將社員吳開聰的兩個小孩(偷青)用鐵絲把兩人的耳朵串在一起,掛在牆上的釘子上,並取笑的對孩子說:『你們倆打個電話吧』!」

大躍進時,毛想把「人民公社」引進城市。但相對複雜的城市不容易變成農村那樣的勞動營,這個嘗試最終不了了之。毛對城市的方針是:「生產第一,生活第二。」城市在他眼裡應該是純工業生產基地。站在天安門城樓上,毛看著那時宮殿、廟宇和寶塔林立的北京城,對北京市長說:「將來從這裡望過去,要看到處處都是煙囪!」

城裡人靠食物定量苟延殘喘,也有不少人餓死。當時在北京的波蘭學生羅文斯基(Jan Rowinski)描述說:「生活的圖景彷彿是慢動作,三輪車夫每踏一腳都用盡全力,騎自行車的人好像怎麼也蹬不動,路人眼裡透著無神無助。」城裡人的肉食定量一九五七年一人一年還有五點一公斤,到一九六○年降到只有一點五公斤。政府要人們吃「代食品」,其中一種是像魚籽似的含有蛋白質的小球藻,養在人尿中,吃起來非常噁心。周恩來帶頭品嘗了這「食物」後,全國城市居民的蛋白質來源就指望它了。

波及全國的大饑荒自一九五八年起,持續至一九六一年,以一九六○年為最烈。這一年,根據中共自己的統計數字,人均熱卡吸收量僅達一千五百三十四點八。城市家庭婦女的熱卡量,據一向為中共代言的作家韓素音說,最高不過一千二百。而在臭名昭著的納粹集中營奧斯威辛(Auschwitz),苦役犯的每日熱卡量還有一千三百到一千七百。

為了活命,有被逼得吃人肉的。《鄉村三十年》記載:安徽省鳳陽縣僅一九六○年春就「出現了人吃人的殘酷事件六十三起」,其中一對夫婦「將親生的八歲男孩小青勒死煮著吃了」。鳳陽或許還不算最壞的,在大饑荒中餓死三分之一人口的甘肅省通渭縣,吃人相當普遍。

一個公社書記後來對來訪的記者說:「我家那個村裡一個不到三十歲的婦女把自己女兒的肉煮著吃了。她男人從新疆回來找女兒,村裡人都替她打掩護,瞞過去了,因為村裡吃過人肉的不少。那時人們餓急了,餓瘋了,提著籃子出去,看看倒在路邊的死屍上還有可吃的肉,就割回家去。你們去看看公社門外蹲在那裡曬太陽的人,他們中就有一些是吃過人肉的。」

在所有這一切發生的同時,中國的倉庫裡囤滿了等待出口的糧食和其他食品,由軍隊或民兵把守。波蘭學生羅文斯基親眼看見「水果成噸的爛掉」。可是上面有規定:「餓死不開倉。」

為時四年的大躍進使大約三千八百萬中國人餓死、累死。

這個數字是這樣算出來的。根據一九九五年出版的、由中國人口學家楊子慧等編著的《中國歷代人口統計資料》,一九五八到一九六一年中國人口死亡率分別為:百分之一點二,百分之一點四五,百分之四點三四,百分之二點八三。在它們前後三年的死亡率平均百分之一點零三(一九五七:百分之一點零八,一九六二:百分之一,一九六三:百分之一)。比平均死亡率高出的就是非正常死亡率。用非正常死亡率去除這四年的中國人口,得出非正常死亡人數共三千七百六十七萬。

這個數字被劉少奇證實:他在大饑荒中的一九六一年初告訴蘇聯大使契爾沃年科(Stepan Chervonenko),已經有三千萬人非正常死亡。這是二十世紀最大的饑荒,也是人類有史以來最大的饑荒。而這完全是人為的,是蓄意的。中國的糧食出口僅一九五八、一九五九兩年就高達七百萬噸,可以為三千八百萬人每天提供八百四十熱卡。這還不包括肉類、食油、蛋品等大量的出口。如果沒有出口,中國人一個人也不會餓死。

圖四五_01
一九六一年大饑荒期間,國家主席劉少奇回到湖南故鄉。在這張從未公開的照片上,他傾聽鄉親訴苦,與妻子王光美(劉的左方)難受地看著空空如也的飯缽。此行促使劉少奇對毛「突然襲擊」,終止了毛導致大飢荒的政策。|圖片收錄於麥田出版《毛澤東:鮮為人知的故事》(修訂版)

大躍進一開頭,毛就告誡中共高層做好大批死人的思想準備。在為大躍進揭幕的中共「八大」二次會議上,他大談死亡是「白喜事」:「是喜事,確實是喜事。你們設想,如果孔夫子還在,也在懷仁堂開會,他二千多歲了,就很不妙。講辯證法,又不贊成死亡,是形而上學。」「〔莊子死了妻子以後〕鼓盆而歌是正確的」,「人死應開慶祝會」。

乍一聽來,毛好像是信口開河講哲理。但這代表他的政策。安徽一個公社黨委書記被帶去看餓死的人堆時,幾乎是在重複毛的話:「人要不死,天底下還裝不下呢!……人有生就有死……」有些地區規定死人後「不准哭」,「不准帶孝」。

毛甚至還大講死人的實用價值。一九五八年十二月九日,他對八屆六中全會說:「人要不滅亡那不得了。滅亡有好處,可以做肥料。」據《鄉村三十年》記載,有地方人死了埋在田裡,上面種上莊稼。

毛多次說過為了他的目標,他準備以無數中國人的生命作代價。一九五七年,他在莫斯科對蘇聯領導人說:「為了世界革命的勝利,我們準備犧牲三億中國人。」在「八大」二次會議上,他說:「人口消滅一半在中國歷史上有過好幾次。」他從漢武帝說到宋朝,都是幾千萬幾千萬地死人。「原子仗現在沒有經驗,不知要死多少,最好剩一半,次好剩三分之一」。

毛早就知道他搞大躍進,中國會大批死人。一九五八年十一月二十一日,毛對中共高層講:除了「大辦水利」以外,「還要各種各樣的任務,鋼鐵、銅、鋁、煤碳、運輸、加工工業、化學工業,需要人很多,這樣一來,我看搞起來,中國非死一半人不可,不死一半也要死三分之一或者十分之一,死五千萬人。」毛明白這樣說話太露骨了,猶抱琵琶半遮面地說:「死五千萬人你們的職不撤,至少我的職要撤,頭也成問題。」但他沒有下令不幹,反而示意要下面的人幹,把責任推給他們:「你們議一下,你們一定要搞,我也沒辦法,但死了人不能殺我的頭。」

相關書摘 ▶《毛澤東:鮮為人知的故事》:毛不惜一切代價的貪多求快,反而離他的軍事大國夢更加遙遠

書籍介紹

本文摘錄自《毛澤東:鮮為人知的故事(修訂版)》,麥田出版
作者:張戎(Jung Chang)、喬・哈利戴(Jon Halliday)
譯者:張戎(Jung Chang)

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

他是中國極力擁戴的神話,其真實面貌卻也最鮮為人知。
全面揭示毛澤東一生,理解中國現代史最重要的傳記巨著!

《鴻》《宋氏三姊妹與她們的丈夫》作者張戎與丈夫耗費12年寫成
震驚世界的代表作 中文版問世15週年全新修訂版

今天的中國,毛澤東的像仍然高掛在天安門城樓上,他的遺體停放在天安門廣場的中心。中共現任領導人自稱是毛的繼承者,竭力維持著毛的神話。真實的毛,依然鮮為人知。
——摘自初版尾聲

(距離本書初版問世)⋯⋯十多年過去了,遺憾變得近乎絕望。名符其實的歷史研究已縮小到零,實事求是成了罪名,對毛稍有評說就要遭殃。
——張戎,寫於修訂版問世前夕

毛澤東,這位一度主宰世界四分之一人口的統治者,曾導致至少七千萬人在和平時期死亡,其真實面貌至今仍在雲遮霧罩中。以《鴻》聞名全球的傳記作家張戎,與丈夫喬・哈利戴歷時十二年,走遍天下,搜集了難以數計的中外文獻史料,採訪了各國元首、毛澤東親友、歷史見證人、共產黨領袖等數百人,經過嚴謹考證,兼以引人入勝的生動文筆,完成了這部舉世震驚的傳記巨作,在全球引起強烈反響,《時代》週刊稱之為「威力像原子彈」。

這是一部中國現代史波瀾壯闊的長篇畫卷。它展示了毛澤東戲劇性的一生,揭示了大量聞所未聞的事實:毛為什麼會加入共產黨;他怎樣坐上了中共第一把交椅;他怎樣一步步奪取中國;他又如何籌劃運作,意圖進軍世界。毛澤東跌宕起伏的上升史,中共最高層的具體決策過程,共產主義於中國崛起的完整內幕,毛發動包括文革等各種政治運動的前前後後,都一一再現。使讀者對中國的一系列悲劇,如大躍進時期三千八百萬人餓死的根源,有「原來如此!」的感覺。

作者不僅還原了一個活生生的毛,跟他有關的其他人物——斯大林、蔣介石、毛的副手劉少奇、周恩來、林彪、鄧小平等——也在作者筆下各具特性,栩栩如生。關於毛的私生活,妻子兒女,本書更披露了大量第一手資料,包括毛的妻子楊開慧關於毛的八篇書信等迄今仍嚴密封鎖的珍貴史料。書中收錄的六十五幅照片,許多來自各國檔案館,囊括了毛人生關鍵片刻。

本書奉行秉筆直書、言必有據的宗旨,基於史料,精於細節。
人們在新世紀中,要回首真正的二十世紀中國歷史,這是一部不可或缺的必讀傳記。

本書特色

  • 以《鴻:三代中國女人的故事》、《慈禧:開啟現代中國的皇太后》、《宋氏三姊妹與她們的丈夫: 20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史》暢銷全球的傳記作家張戎,與丈夫哈利戴合著的重量巨作,當年甫問世即震驚世界,中文版出版十五年來,依舊高踞英美亞馬遜中國歷史傳記分類榜。
  • 張戎夫婦為寫作毛傳,窮十二年之精力,鉅細彌遺解開不為人知的歷史真相。作者走遍世界各地,訪問數百名毛的親友、與毛共事、交往的中外知情人、見證者及各國政要,包括六名總統、六名總理、四名外交部長、十三名前共產黨領袖。這些人物中,有美國前國務卿季辛吉、美國前總統福特、英國前首相奚斯、達賴喇嘛、史達林與赫魯雪夫的翻譯、張學良、蔣緯國、陳立夫等。更走訪各國超過三十個檔案館,取得許多聞所未聞的史料,並加以認真嚴謹的考證。
  • 本書問世後,僅於英國就創下半年銷售破6萬冊的佳績,目前在全世界已有超過三十種語言版本,長期高踞各國暢銷榜。美國總統布希向到訪的德國總理梅克爾推薦本書,「滾石樂隊」主唱米克・傑格、足球明星貝克漢、前南非總統曼德拉都是本書讀者。
getImage
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: