《鐳女孩》:雖然女工們無法救自己的命,消除骨頭積滿的毒物,但她們的犧牲救了好幾千人

《鐳女孩》:雖然女工們無法救自己的命,消除骨頭積滿的毒物,但她們的犧牲救了好幾千人
Photo Credit: Radior cosmetics Public Domain

我們想讓你知道的是

這些鐳女孩們發現自己捲入了二十世紀最大的謊言和醜聞,決定挺身而出,隨著她們病情急速惡化,一個接著一個痛苦地凋零,她們的時間不多了⋯⋯多年訴訟終於贏來勝利,她們的勇氣改變法律,她們的經驗成為人類遺產,讓大眾認識到鐳的毒性,更啟發美國政府對核彈危害的研究,拯救日後成千上百人性命。

文:凱特.穆爾(Kate Moore)

鐳女孩沒有白死,雖然女工們無法救自己的命,消除骨頭積滿的毒物,但是在無數方面,她們的犧牲救了好幾千人。

楷瑟琳.達諾胡的案子獲得最後勝利的五十天前,歐洲爆發戰爭,這意味著夜光表盤的需求將再度大增,好讓軍事機械的儀表板以及戰場上的軍人的手錶能夠發出夜光。但是由於楷瑟琳桂思以及她們的同事勇敢說出發生在她們身上的事,塗畫表盤現在變成年輕女性最害怕的職業,政府再也不能坐視不管:必須回應鐳女孩的死。

政府完全根據從前一代表盤畫工的身體取得的知識,訂定安全標準,保護全新一代的表盤畫工。標準訂得差點就太遲,因為七個月後美國就正式參戰。美國鐳表盤塗繪工業大盛,光是美國鐳企業,員工就增加了十六倍。鐳表盤的生意比第一波還要大:美國在第二次世界大戰期間,使用了超過一百九十公克的鐳來繪製夜光表盤;相較之下,第一次世界大戰期間,全世界只使用不到三十公克。

此外,名叫格倫.西博格(Glenn Seaborg)的化學家受聘執行一項最高機密的任務——曼哈頓計畫——他在日記中寫道:「今天早上我巡視實驗室時,腦海裡突然出現鐳表盤塗畫產業員工的恐怖畫面。」製造原子彈需要廣泛使用具有輻射性的鈽,他立即發現,執行曼哈頓計畫的人也面對類似的危險。西博格堅持對鈽進行研究;結果發現鈽跟鐳的生物醫學特性非常相似,意思就是說,人若接觸到鈽,鈽就會沉積到骨頭裡。曼哈頓計畫直接根據鐳的安全標準,對員工訂定沒有商量餘地的安全指導方針。西博格決定,不讓為了打贏戰爭而努力的同仁跟表盤女工一樣成為亡魂。

同盟國戰勝之後——投擲曼哈頓計畫所製造的原子彈幫了大忙——政府澈底承認國家欠鐳女孩的人情,美國原子能委員會(US Atomic Energy Commission)的一位官員寫道:「要不是那些表盤畫工,曼哈頓計畫的管理階層可能會不顧我們強烈要求,據理拒絕採取最嚴密的防護措施,數千名員工很可能已經身陷嚴重的險境,而且可能還會繼續發生。」官員們說,那些表盤畫工是「無價之寶」。

即便在戰爭結束之後,世界進入原子能時代,表盤畫工的遺產仍舊繼續拯救人命。「當時我們將要活在鈽的時代,」一九五○年代在美國長大的一名男子興味盎然地說,「我們運用鈽的車子、飛機……多不勝數。」大規模生產輻射物質似乎無可避免。「在可預見的將來,」消費者聯盟寫道,「數百萬勞工可能會受到游離輻射影響。」

消費者聯盟說的對。然而,幾乎立即變得清楚明瞭,有風險的不只有新原子產業的員工:整個地球都有風險。第二次世界大戰結束不到五年後,核子武器競賽就展開了:接下來十年間,全球各地進行了數百次地面上原子試爆。

每次爆炸,炸彈殘骸形成蕈狀雲衝入天空,最後變成輻射落塵,飄回地球上:不只落到試爆地點,還會像雨水般降落到長著綠草、小麥和穀類植物的田野,落塵裡的放射性同位素會透過這些植物進入人類的食物鏈。這些同位素會開始沉積在人的骨頭裡,與鐳對表盤畫工造成的傷害一樣,鍶九十是新創造出來的的同位素,格外危險。「我們每一個人,」消費者聯盟驚慌寫道,「都可能會受害。」

原子能委員會認為這是杞人憂天:它說,相較之下,「這些風險非常小,要是我們在核子防禦競賽中落後,我們可能會面對恐怖的未來」。但是他們的話不足以讓憂心的大眾冷靜下來;畢竟,「鐳表盤畫工的苦難讓世界警覺到,體內輻射污染會造成多可怕的危害」。「她們成為借鏡,」消費者聯盟警告,「提醒世人輕忽與失察看似微不足道的隱憂……會造成什麼後果。」

一九五六年,越來越多民眾惶惶不安,促使原子能委員會成立委員會,研究原子試爆的長期健康風險,尤其是鍶九十的影響。但是研究人員認為,面對這種未知的物質,他們該如何展開這項保護未來人類健康的研究呢?他們其實只知道鍶九十的化學性質跟鐳類似……

「只有一小群人,體內遭受過輻射污染,」一位輻射專家說,「如果即將到來的核子時代發生任何事,我們就只能以這些人作為研究起點。」

我們需要表盤畫工再次提供協助。

(中略)

一九六三年,或許至少有一部分是為了回應關於表盤畫工的研究,甘迺迪總統簽署國際《有限核子禁試條約》(Limited Test Ban Treaty),禁止在地面上、水面下和外太空進行原子試爆。畢竟,經過確認,鍶九十對人類實在太過於危險,這項禁令無疑拯救了生命,甚至很可能救了全人類。

原子能仍舊是世界的一部分,即便在今日,原子能還是我們生活的一部分,有五十六個國家操控著兩百四十座核子反應爐,還有更多核子反應爐用於驅動核子船艦和潛艇。但是多虧鐳女孩的經歷直接促成立法,規範輻射工業,現在整體而言,我們能夠安全地駕馭原子能。

核子戰爭的威脅消失時,對表盤畫工的研究並沒有停止,這項研究的領導人物羅伯利.艾文斯(Robley Evans)「強烈認為,盡量去了解輻射的影響,是深謀遠慮的作法,更是對未來世代應負的道德責任」。原子能委員會認同,因此透過人類輻射生物學中心,對表盤畫工進行「終身」研究。

數十年來,鐳女孩定期前往人類輻射生物學中心接受檢驗,她們同意接受骨髓切片檢查、血液檢查、X光檢查、身體檢查;接受檢查前,女工必須禁食,並且穿著「穿脫容易」的服裝。女工必須填寫調查身心健康狀況的問卷,接受呼吸檢測,當然,還有在容易導致幽閉恐懼症的鐵製地下室,測量身體負荷量。有些人甚至在死後接受驗屍;結果身體揭露了科學家在她們活著時無法得知的祕密。有數千名女工協助這項研究,到四十幾歲、五十幾歲、六十幾歲,甚至更老;她們對醫學的貢獻無法估算。我們每天生活都受惠於她們的犧牲和勇氣。

為了人類福祉而接受檢驗的女工裡,有幾張熟面孔,玻爾.潘就是其中一人。「我相信我很幸運,」她曾經談到自己的生還,「鐳沒有沉積在無法移除鐳的那些骨頭上,許多女工就是因為那樣而死掉。」

玻爾不在乎死亡,反而更加熱愛生命。她會用縫紉機縫製窗簾和洋裝,還會用剛從後院樹上掉下來的水果,「親手製作美味可口的派」。她活了下來,表示妹妹需要幫忙的時候,她能夠陪在妹妹身邊。「我爸拋棄我媽的時候,」玻爾的外甥藍迪說,「我們無依無靠,沒有人幫我們。所以玻爾阿姨和霍霸姨丈是我們一生中最大的恩人。她們會照顧我們。」

還有一位表盤畫工前往阿岡實驗室,那就是瑪麗.羅希特。她記得每次阿岡的人來接她去接受檢查時,都會由衷懇切地說,她能活這麼久,實在是十分罕見的案例。但是瑪麗活下來了——看見兒子比爾娶了鄰家女孩朵樂瑞絲(Dolores);也看見孫女佩蒂(Patty)長大變成舞者。瑪麗大半輩子都因為鐳而雙腿「腫得很大,長滿斑疹」,而且走路一跛一跛,儘管如此,她還是喜歡跟佩蒂一起跳舞。「她總是喜歡跟我一起跳舞。」她的孫女開心回憶道,「我們沒有跳得很好,但是我們喜歡一起跳舞。她十分熱愛生命。我以前總以為她什麼都辦得到。」

瑪麗就是拒絕讓鐳宰制她的人生。「她承受疼痛。」朵樂瑞絲回憶道,「走路痛。光是站著也痛,有時候,痛得很厲害。」不過瑪麗還是有難熬的時候——「我求死不能,」她曾經這樣說,「痛得那麼厲害,我怎麼會想要活下去?」——她堅忍地補充說:「我經歷過難熬的時候,終究會熬過去。」

她的一個朋友也熬過難熬的時候:夏洛特.波瑟。一九三○年代時,醫生告訴她,繼楷瑟琳.達諾胡之後,她是渥太華最可能死的表盤畫工,但是三十年後,她依然活著。瑪麗.羅希特歸因於上帝出手干預,暗示是上帝幫了夏洛特——救了她一命——因為夏洛特幫過楷瑟琳。

夏洛特在一九三四年得了肉瘤,但是勇敢決定截肢,無疑救了她的命。她牙齒掉光,兩腿一長一短,但是她跟瑪麗一樣,拒絕被擊敗。「我現在覺得很好,只是關節炎有點煩人。」她在一九五○年代對一位記者說,「好幾年前我經歷了那一切,我不喜歡去回想。」雖然她想要忘記那段人生,但是科學家邀請她到阿岡,她還是響應號召。醫生們告訴她,那樣做能幫助別人,夏洛特.波瑟從來就不會拒絕幫助別人。

在阿岡的研究揭露楷瑟琳.達諾胡贏了測試案件之後,渥太華女工的官司發生了什麼事。在法庭贏得那場勝利之後,許多人在果思曼的協助下繼續奮戰——不過只剩一小筆賠償金可以分,這表示賠償金額不高;索賠的人每人只獲賠幾百美元。夏洛特獲賠三百美元(折合現在的五千美元),這個微不足道的總額令阿亞.波瑟「非常火大」;大概只能支付截斷手臂的費用。

有些人一毛錢都拿不到;瑪麗到阿岡時,接受招待吃午餐,用餐時她說:「我們最多大概只能拿到這麼多。」有些人撤銷官司,像是葛雷辛斯基氏姊妹和海倫.曼奇。或許她們曾經為了楷瑟琳而聯手,但是她死後,她們就失去鬥志,反正賠償金非常少;說不定,最後,看起來似乎不值得打官司了。她們爭取的是判決結果,而她們已經得到了。

至於那些公司,最後終於被繩之以法——不過當時傷害已經造成。一九七九年,美國環保署(Environmental Protection Agency)發現,奧蘭治的美國鐳企業舊址,輻射量高得無法接受,危害環境:超過安全值二十倍。污染範圍很廣——不只有舊址,還有美國鐳企業傾倒掩埋輻射廢棄物的那些地點。輻射廢棄物上方蓋了差不多七百五十戶住家;他們也需要消除污染,在奧蘭治有超過兩百英畝地受到影響,有些深度超過十五呎。

環保署命令美國鐳企業的繼承公司進行清除工作,但是該公司拒絕,只答應架設新的安全圍籬(他們就連這個也沒做好;環保署被迫幫忙完成)。法院可沒有寬恕他們;一九九一年紐西州最高法院判美國鐳企業必須「永遠」承擔污染的責任,認定美國鐳企業在那裡營運的時候,就「推定知道」鐳的危險性。居民控告美國鐳企業;七年後,官司最後庭外和解,美國鐳企業賠償大約一千四百二十萬美元(差不多折合現在的兩千四百萬美元)。根據報導,美國政府花了一億四千四百萬美元(折合現在的兩億零九百萬美元),清理紐澤西和紐約遭到鐳污染的各個地方。

至於鐳表盤,儘管戰時生意興隆,依舊在一九四三年破產。然而,鐳表盤在渥太華中心留下的那棟建築,還遺留了其他的遺產。一家冷凍肉品公司後來在那裡的地下室營運:員工死於癌症,還有一個家庭在那裡買肉,結果「每個兄弟都罹患結腸癌,彼此罹癌的時間相隔都不到六個月」。那棟建築本體在一九六八年拆除。「他們直接把它拉倒。」

小佩.路尼的外甥女達琳回憶道,「把殘骸拿到各處填地。」建築裡頭的廢棄物被傾倒在鎮上各地,包括一處學校操場周圍。後來研究顯示,工廠附近和鎮上各地的罹癌機率都高於平均值;居民發現寵物狗都無法活到成年,當地的野生動物長出了引發病痛的腫瘤。「我注意到,」小佩的另一個姪女說,「我長大的那個鄰里,幾乎家家戶戶都有一個人得癌症。」另一名居民說:「沒有受到影響的家庭不多。」

相關書摘 ►《鐳女孩》推薦序:「謀財害命」的資方勞動控管,預知閃亮女工的黑暗死亡紀事

書籍介紹

本文摘錄自《鐳女孩:二十世紀美國最黑暗的歷史與一群閃亮的女孩改變世界的故事》,商周出版

作者:凱特.穆爾(Kate Moore)
譯者:高紫文

  • TAAZE讀冊生活
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

照亮美國勞工史的一段黑暗篇章,
鐳女孩⋯⋯
在穆爾的筆下重新活了過來!

她們天真地為公司賣命,公司卻在她們生病後棄如敝屣⋯⋯
1920年代,新發現的化學元素「鐳」在人類世界引發的風暴!
當她們塗亮每一支夜光表盤時,不知道發光的原料正帶她們走向畸型與死亡。

從花樣年華的美少女,變成需要背架支撐才能行走的「活死人」,
到底發生了什麼事?

1898年,當居禮夫人發現新元素「鐳」的新聞點亮報紙頭條時,也令商人們嗅到商機,任何號稱添加鐳的商品都廣受歡迎,鐳水、鐳奶、鐳補藥,甚至鐳的彩妝品大行其道,人們將這發光元素塗在頭髮、眼皮和指甲上。在放射性元素危險性已成常識的今日看來,當時人們的行徑簡直匪夷所思。

故事從一次大戰說起,當時對於用鐳製成的發光塗料需求大增,從飛機、潛水艇、戰艦到士兵手表等儀表都要塗上這種塗料,供軍事使用。戰後,夜光表成為時髦熱銷品,供不應求,而生產鐳表盤的公司宣稱鐳對身體有利而無害。

表盤塗繪這項精細作業由女工進行,她們青春無敵眼靈手巧,有著婦女薪資排行前5%的薪水,被認為是一群幸運的閃亮女孩,鐳也在字面意義上使她們「閃閃發亮」,她們在黑暗中也在發光,有「鬼女郎」美名。

女工鎮日與鐳元素工作,用舌尖舔舐沾有鐳塗料的畫筆,使作業順暢。幾年後故事翻轉,一開始是揮之不去的疼痛,接著是不會癒合的傷口,從牙齦化膿潰爛,及至顎部腫脹,骨骼粉碎,全身在無止盡的疼痛中邁向死亡⋯⋯隨著越來越多人發病,鐳的趨骨性和侵害性才慢慢昭顯確立,然而鐳公司自始至終否認鐳有毒性,更拒絕賠償。

這些鐳女孩們發現自己捲入了二十世紀最大的謊言和醜聞,決定挺身而出,隨著她們病情急速惡化,一個接著一個痛苦地凋零,她們的時間不多了⋯⋯多年訴訟終於贏來勝利,她們的勇氣改變法律,她們的經驗成為人類遺產,讓大眾認識到鐳的毒性,更啟發美國政府對核彈危害的研究,拯救日後成千上百人性命。

鐳(radium)小百科

1898年居里夫人發現的化學元素。
鐳是一種放射性物質,是鈾和釷分裂後的產物。
暴露到高劑量會造成罹患骨癌、肝癌、和乳癌的危險性增加。

本書特色

  1. 全球第一本、也最完整的「鐳女孩事件」真實重現!了解全球最早、最著名公害事件!
  2. 取材自未公開日記、信件和訪談而成。
  3. 敘事如同小說,故事性十足:透過穆爾的詳盡史料與妙筆生花的說故事天分,以紮實史料為底,以類小說筆法,描寫20世紀初真實發生過的鐳女孩故事,帶讀者了解從鐳所發出的「閃亮面」走入鐳所侵害的「黑暗面」,有如閱讀偵探小說,贏得官司勝利就像電影《永不妥協》結局叫人爽快。然後鐳女孩畸型演變的生命令人唏噓,再喚不回來。
  4. 滿足對鐳元素知識、輻射性物質對人體的傷害,與美國一戰時期及表工藝的認識:1898年一個新興元素「鐳」發現命名後,在人類社會的發展命運與帶給人類的課題,透過此一事件看出人類面對科學發現,害於一種喜新且崇拜「科學」心態而導向厄運。
  5. 小蝦米對大鯨魚的故事:書中一個個活力十足的十幾歲女孩的生命故事,日積月累下受到鐳侵蝕,身體長出莫名腫瘤與脆裂崩壞,她們長期蒙受掌握知識的雇主鐳公司的謊言,又因欠缺科學醫學相關證據,及當時法律不公,而無法爭取既有權益。一來是,「鐳」元素對人類而言還太新,鐳的真實特質未足以讓大眾全面認識。二來是,資本主義體制以來,資本家和勞工間的不對等,使得平反之路難如登天。
  6. 遲來的正義,標誌勞工權益的重大分水嶺:「鐳女孩」這場公害事件犧牲掉無數女孩的健康和生命,要等到很多女孩身體陸續畸變病逝才打贏官司,換來美國政府立法,並開啟新的研究。
鐳女孩_立體書封
Photo Credit: 商周出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰


猜你喜歡


迎接台灣黃金十年數位經濟熱!全球第三大網通商 Ubiquiti Inc. 入列護國群山艦隊,揭開研發總部落腳台灣的背後關鍵

迎接台灣黃金十年數位經濟熱!全球第三大網通商 Ubiquiti Inc. 入列護國群山艦隊,揭開研發總部落腳台灣的背後關鍵
Photo Credit:Ubiquiti Inc.

我們想讓你知道的是

到底台灣的優勢在哪裡,能夠讓世界第三大商用網通大廠 Ubiquiti(UI)2010 起就將全球研發總部佈局於台灣,更持續投資、重用在地人才呢?

這幾年台灣受惠中美貿易戰,外資大舉回流,加上疫情助長遠距協作、線上交易,各界看好台灣迎來新的黃金十年,搶抓數位經濟。

蛻變為數位韌性之島,網通設備正是數位轉型的不可缺少的基礎建設,特別是全球第三大商用無線網通解決方案大廠 Ubiquiti Inc.(UI), 2010 年正式將全球研發總部設於台灣。究竟,台灣有何強烈吸引力,讓這家美商持續加碼投資,深挖在地人才價值?

除了半導體,我們還有其他不為人知的台灣之光

未來要在全球舞台出頭,靠的是創新!世界經濟論壇(WEF)全球競爭力報告評比台灣連續兩年在「創新能力」,亞太區排名第一、全球第四。確實,除了舉世聞名的半導體晶片,還有其他可關注的面向,網通產業就是其中之一。

UI 台灣產品設計總監楊宗樺點出我們的強項,「UI 創辦人 Robert Pera 在事業開展初期,就是看中台灣有首屈一指的技術供應鏈,而且逐漸發現台灣不單單有硬體技術人才,還有軟體開發實力,因此持續擴大台灣在軟硬整合的統籌設計能量。」

02
Photo Credit:Ubiquiti Inc.
UI Taiwan 產品設計總監 - 楊宗樺

事實上,UI 研發總部設置台灣後這幾年的人數擴編態勢,正與他們的全球營收數據,呈現高度正相關。UI 在 2021 年締造 18 億美金營業額,過去五年平均營收成長近 30%,目前仍在快速飆漲中。

楊宗樺解釋,「2010 年台灣研發團隊僅 10 多位,後來持續奠定設計開發基礎,加上產品線多元化, 2017 年之後,成員數開始以翻倍速度增長,從 100 多位員工成長到今年預計招募規模上看 700 多人,UI 的創意心臟來自台灣,已是無庸置疑的事實。」

03
Photo Credit:Ubiquiti Inc.
UI 2021 年締造近 18 億美元營業額,過去五年營收快速成長。

台灣是孵化創新的首選場域,人才寶庫擁有三大優勢

04
Photo Credit:Ubiquiti Inc.
UI 位於台北信義區的台灣研發中心。

如今,UI 的產品原型發想、概念確認、功能驗證、再到產品落地,許多流程都是在台灣誕生,甚至 UI 的產品線也從消費型網通設備,跨足到辦公室 EoT(Enterprise of Thing)裝置、監控解決方案。除了仰賴研發總部有絕佳的實驗場域,充沛的人才能量,更是讓創意點子源源不絕的關鍵。

不光是 UI 讚許台灣有高素質人才,連同為外商的 Google 台灣人資長也曾表示,在 Google 眼中,台灣人才如「隱藏版珍珠」。有趣的是,Robert 早在十多年前「慧眼識英雄」,把研發基地瞄準台灣,而不選擇其他國家,正因為台灣人才庫有三大優勢。

「台灣有多元性人才是很重要的一點」楊宗樺回應,從軟硬體研發、產品規劃、行銷到生產人員,等於一條垂直供應鏈,都能找到對應的人選。其次是台灣的開放性,熟稔與國際團隊合作模式,展現快速反應能力與機動性,搭配最後一項能夠中英文溝通,呈現台灣人才獨特優勢。

曾有人說「台灣科技産業只能做代工,因為我們缺乏創意…」果真如此嗎?

楊宗樺表示,「台灣在過去產業分工模式,沒有獲得從零開始的規劃機會,並不代表我們沒有創新的實力。」自從 UI 把研發總部落腳台灣,等於幫在地的人才開了一扇連接國際的窗,更有機會打造世界級產品,甚至對產業發展扮演關鍵影響力角色。

UI 成長方程式:全方位展現品牌思維,優化與使用者的每個接觸點

除了營收亮眼,UI 之於網通產業所貢獻的價值,更來自破壞式創新的使用者體驗。有人這樣描述「UI 是網通界的 Apple 」,原因是 UI 打破通訊設備的冰冷,拿到產品一剎那,從開箱安裝到設定軟體,極簡設計風格消除繁雜的使用流程;同時產品外觀又能完美融入使用者的生活,兼顧「必需品」與「裝飾品」雙重價值。

不僅是在使用者體驗上的創新,UI 更跳脫單純販售產品的框架,而是以品牌服務思維,在每一個與使用者的接觸點,優化五感體驗。例如 UI 針對產品安裝邏輯,調整內容物的排列順序,甚至在外包裝的材質、氣味添加巧思,增加使用者開箱時的「wow」感受。

此外,聯網設備因應使用者的需求差異,以及所在地坪數格局不同,往往挑選型號之際感到苦惱。楊宗樺說,「我們除了完整揭露產品的技術細節,也考量到使用者在選購的時候,就獲得良好的體驗,我們 store.ui.com 網站提供試算建議功能,幫助消費者高效找到自身的需求。」

在 5G、低軌衛星高速發展的趨勢之下,可想見台灣對網通產業的投資只會有增不減,而 UI 入列台灣護國群山的一份子,期許自己扮演架橋角色,樂觀看待台灣下一波黃金十年。

所謂架橋任務,楊宗樺強調,UI 積極把全球視野與商機帶進台灣,也將台灣創新能量推展國際,不論技術優勢或是整合型產品,都能形成雙向的交流。尤其 UI 對人才培育下足功夫,希望透過持續耕耘,讓人才連結世界級的視野與思考經驗,驅動台灣網通產業邁向嶄新的時代。「我們期待聯手更多台灣優秀人才,在 UI 開創全新的職涯藍圖,與饒富創新想法的同仁一起打造更多元的産品,讓台灣之光在網通產業繼續發光。」

▲UI Taiwan 產品設計總監楊宗樺:在 UI,我們想打造改變世界的產品

了解更多 UI 企業文化與產品研發思維:
Life at UI Taiwan Facebook | Life at UI Taiwan Youtube


猜你喜歡