【詩評】陳育虹《索隱》：一切的愛皆如盈缺，我們永遠都不能逼迫時間復歸

這首詩中已經可以見到你與我確切地融合、而你的身份定性為我的情感投射物——「你」是誰不重要，只要情感尚存的一天，總有一個「你」會被「我」所放在祭台中思念。

「索」所建構的對話空間以及抽象對比中，我緩慢體認到你與自身的差別是一種「一體兩面的同質」，從尋覓與互相傷害，到發現我們同樣被什麼東西傷害，而終至融合，你最終竟只是我情感所建構的物件、一顆不甚真實的、被「命名」的月亮，最終被時間所沖散，與我做階段性的分離，結束了你的盈虧週期。

有關於你對自身主體性的尋索，則在隱中出現。在隱中並沒有第一人稱我的出現，我們不確定這個視角是以我的觀察角度或是一個中立的旁白所控制，然而讀者可以藉由隱來偷窺你的身影與掙扎，與象徵著「吞噬」的月亮間的拔河。

在這個段落的前期，你與月亮的意象相安無事，而你也同時具有「讓月亮充斥自身」的覺悟：如〈之四，隱〉中「你只是追逐一個／意象／在意識與潛意識底」呈現出你亦在追逐這樣子的「月亮身份」；〈之十四，隱〉中「你試圖拼接那／切割準確、光滑的／一千片月亮／拼圖」亦有這種追尋的意圖。

然而在本詩末段卻給予了你打擊：「一千片月亮圍堵床邊／你被困在月亮／在自己的／錯亂意象裡」，先為你製造一種弔詭的心理；而很快地在〈之二六，隱〉中你便開始害怕掌控力過於強烈的月亮，再在〈之二九，隱〉中產生了「既生於夜卻懼於夜」的矛盾心態，你與「月亮身份」正式決裂。

其實你無須一枚月／在窗口，你唯一的出口／那樣望著你／而一枚月出現／大剌剌的說道這才是／你的窗口，你慌了／其實你從不／了解月：幽明、動靜／虛實、悲喜／甚至於……有無（〈之四二，隱〉）

時間持續在走，你在辯證過程中逐漸體認到，自己與代言自己的存在間，距離有多麼龐大但引力卻又那麼強，你作為一個輕盈的物體，被月亮龐大而凶悍的意象所制約了，所有向外探望的管道皆被封死，你被這無法為己控制的力量所挾持，當月亮本身的意象已經壓過了你作為「被觀察的個體」的自由活動時，整個第三人稱視角的觀察便開始崩解，開始墜落：

那正是你，但究竟什麼都／不是：月非月／夢境非夢／時間被路劫失蹤／你把自己鎖在記憶之外／感覺之外，放逐令／緩慢作用，心／在隧道仄行／絕望就這樣開始：你渴睡／卻一再墜入夜／之外（〈之四七，隱〉）

你便被鎖在了自己所持、形塑出主體性概念的記憶之外；作者宣稱了你本身存在的消滅，你只活在夜中而逐漸被月的孤高明亮意象吞併、進入，而當你開始排斥被月進入時、反而發現自己被鎖在了自己的記憶之外墜入虛無。這裡可以搭配著索中一首，我作為你的創造者的怨嘆：

你不想做我的神／不預警，不顯神蹟／不給任何應許／你要我慣於夜行／沒有月亮／沒有月亮／是真的（〈之四一，索〉）

「你不想做我的神」某方面正呼應著在隱中你主體性的喪失：月的意象過於沉重了，像引力最強的黑洞，重到到最後你發現了月其實吸走了自己的全部，月亮不再是純淨的月亮，而你的形體也完全消逝。

在本書終局，索隱概念歸回一體，「你」、「我」、「月」重合為一時，我們才終於有辦法去猜測，時間隨著盈虧前進著，你的本體（也許是一個特定的思慕對象）的形象隨著記憶消去而逐漸喪失自我，最終作為一個無機的祭品併入了我夜間思念的語境之中、作為儀式性的祭拜對象；最終當這層不穩定的儀式性質也隨著時間消逝而被抹消、你與我間的記憶完全喪失時，你與為你代言的月便墜落至虛無中，而我則等待著下一個月亮、下一個你在現實生活中重新上弦。

作者在隱中藏有龐大的野心，運用月亮的引力與公轉進行了對「抹消情感投射對象」、「將所愛之人置為時間流中的虛無逝物」的激烈實驗，最終良好地形塑了愛欲半衰著的畫面。

但是來吧，吾愛／白日已然迫近…………（〈莎弗詩抄fr. 43〉）

所以月亮本身究竟是否存在？它所隱喻的存在到底是否存在？你到底存不存在？一切都與思念的喜新厭舊有一定的關係。月亮（或任何人所留下的信物）對你（或前述的、被思念的「任何人」）的侵蝕，就是概括化整個對潛意識存在的愛欲對象朝拜的動作：緩慢地，所有的思念都會變成純然制式化的動作，而祭台喪失了留下思念對象魂魄的能力。

個人拜物式的幻想。作者在本書接近尾端時，做了強烈而傷感的定調：

這是最糟的／但現在什麼都不可能了／我不可能告訴你／我痛／不可能／再愛你／不可能再愛你。／這是最糟的（〈之四四，索〉）

果然一切的愛皆如盈缺；我們永遠都不能逼迫時間復歸，歸回月最閃爍最圓滿的狀態。圭臬般的圓滿。

本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航