電影《大象席地而坐》與明代袁宏道的文學觀，反映了不同時代的抑鬱社會心理

上星期四下班後帶了小披薩回家後，便守在電腦前看《大象席地而坐》這部中國電影，全長將近四小時的長片，看得我坐立難安。難安的不是電影太長而耐不住坐，而是這部電影徹頭至尾太過陰鬱，先前看原著小說《大裂》都還沒這種感覺。

其實我頗喜歡看中國電影，撇除那些風花雪月和暢銷賣座片，那些非主流、非賣座，尤其是探討人性心理與社會互動的影片，亦能受到我的青睞，即便拍攝運鏡或視覺藝術有點陽春，但敘事卻能真正深入人心幽微面。換個角度來說，與其看著虛構下的情節，人與社會的轉變脈絡才是我較感興趣的部分，如同出國旅遊時，最讓我感興趣的永遠是觀察當地人的日常。

或許正因為如此，會讓我想看的「中國小說」，題材大多和人與社會之間的互動有關，真正的純文學（風花雪月類、無病呻吟類）反而較不會看。小說也算是間接投射人對所處社會的設定，不諱言接觸到的中國小說氛圍都很陰暗、鬱悶、死寂、蒼灰，其中帶給我最強烈衝擊的作家作品是閻連科《日熄》，投入閱讀情境中讓我數度想要逃離，雖明知小說故事的虛誕荒謬，卻也沉重到讓我快要讀不下去，心情會隨著陰鬱很久，若不是因為花錢買了書，我應該不會想要讀完它。後續搜尋作者背景，才知道他有「荒誕現實主義大師」之譽，他有數本小說（包含這本）都被中國列為禁書，更別提及這些書都是在中國以外的國家出版，更奇妙的是作者本身還是解放軍人退役。

回到《大象席地而坐》這部電影，會知道這部片正是金馬獎的緣故，就整體拍攝情境而言，很難想像它與得獎的連結，不過它的敘事方式卻能很直接呈現「人味」，亦即我們對於有些人的言行表現難以理解，我們自己也不會有如此的言行表現時，透過這部片的詮釋卻又覺得很自然；而當你又用我們覺得訝異的視角來看待劇中人物的言行表現時，有時他們看似冷漠的謬論詮釋，又似有種生存哲學之道，不論你是否認同，但他們就是用這套堅信來存續著，於是荒謬堆疊出了更多荒謬。

看著劇中的詮釋，人們彼此之間的相處沒有同情、沒有同理、沒有憐憫、沒有諒解、沒有信任、沒有包容；換個角度說，人們彼此間的生存價值，物質量化的高低才是一切的決定因素，什麼是人性的光輝面？遍尋不著。

最近在課堂上到明代袁宏道〈晚遊六橋待月記〉這篇文章，這篇課文就是非常明顯的風花雪月小品文，而這類文章通常不會和我有太多共鳴，但是作者袁宏道的時代背景卻讓我感到有趣。「獨抒性靈、不拘格套」是明代公安派的文學主張，表面看來是隨興做自己的風格，其實也是反面突顯時代政治下的壓抑禁錮，使得袁宏道渴求內心解放。這一脈絡下的思想啟蒙正源於明代思想家——李贄，李贄的解放思想部分受到王陽明心學影響，但李贄卻比王陽明走的更前衛狂放，若說王陽明「心即理」和宋代程朱的「性即理」是某種相對概念，那麼李贄思想對於程朱理學的反動則又更強烈。

承上，又為何李贄思想能如此狂放並啟蒙不少人？多少也反映李贄對當代社會的封閉守舊、傳統迂腐、政治追殺和假道學等諸多不滿。所以對明代歷史稍有概念的人，便能理解晚明政治的肅殺氛圍、朋黨鬥爭等，這些都是袁宏道多次想辭官引退的原因，或許他的早逝也和這些壓力有關吧。再換個角度看，為什麼袁宏道重視小說、戲曲、民歌？因為在文學背負「宗經載道」的傳統包袱下，這些「娛樂文學」是非主流的「俗文學」，搬上不大檯面，故而一派文學主將竟然熱衷這類非主流文學，若不是生活太苦悶想尋求歡樂以寄託，要不就是向「主流假道學」來宣戰。

所以「獨抒性靈、不拘格套」的解放渴求，正是在這樣的背景下形塑而成，對照袁宏道反擊的擬古派前後七子，迂腐到抄襲都還理直氣壯。若是這些脈絡沒有經過詮釋與梳理，光看袁宏道的浪漫字句，定會認為他就是不問世事，整天過著風化雪月和美好想像的人，實則非也！試問一個逃避現實的人，吳縣百姓怎麼還會給予這袁縣令高度評價，這不是很值得探討嗎？

回到《大象席地而坐》這部片，我很佩服原著小說作家兼電影編劇和導演——胡波（筆名胡遷），將近四小時的陰鬱長片，那是內心要累積了多少負面思緒，才能堆疊出如此讓人有感的作品。想到當初我在整理父親過世後的影音照片時，光是幾秒鐘的片段，就要讓我耗費許多心神來整理情緒，整理好了才能繼續下一步，或許我這例子套用在胡波身上不見得適切，但多少可以想像那種感覺。

而這部作品的產出，多少也能感受到他對所處社會是如何設定，或許很難明言他對所處的中國社會感受絕對是如何，但至少確定看不出期待，甚至悲觀。然而當片商因成本考量決定修剪片段，胡波因為堅持不讓步，最後選擇自殺以明志時，我不願意評論他這做法是好或壞，但卻著實能感受到他內心對中國社會失望的崩潰臨界。

除了胡波，幾年前耳聞了某位中國導演賈樟柯，他的電影作品也是走非主流路線，卻也真實投射了對中國社會的設定，曾經看過他的《天注定》這部片，雖然也是聚焦在社會小人物上，但因為取材自真實事件改編，故而看起來更值得省思，而這部片也似乎「從未正式」在中國媒體上曝光過。胡波和賈樟柯的作品，對象都是鎖定在「小人物」，其實這個發展脈絡和台灣很相似，因為台灣文學分期走到一九七○年代以後，便以「鄉土文學」的定位來發展，共同特色都是以「社會不起眼的小人物」為主角，並由小人物主角的個人視野呈現整體社會。

不期待中國夢是一回事，但我對一部分中國「文化人」（文學、電影等）的文人自覺還是有期待的，因為這些人不追逐主流式的歌功頌德，前幾年仍有許多非主流中國電影參與金馬獎的情境，那是可以想像的，雖然對照下僅是中國的少部分；至於往後的金馬獎，只能說可惜了。

時代社會脈絡，當然可以從對話或不同情境來探討。我有我的脈絡，我也願意分享我的脈絡，但這分享並非建立在試圖說服和話語壓制，對你對我都是，因為彼此之間的形塑脈絡完全不同，雙方也並非立足於同一個基準點，所以沒有誰說服誰的問題。如同很多事情的討論上，時常看到當某方的論點不被接受時，對方時常會丟出一句話：「你被洗腦了。」以前聽到這句話會頗在意，現在倒覺得還好，畢竟當社會脈絡都需要長時間的形成與觀察時，對方簡單一句「去脈絡化」的話語就想作結，自我明白事情沒有這麼簡單看待就好，也沒有需要去向誰證明什麼的必要，僅此而已。

延伸閱讀

• 胡波《大象席地而坐》：那頭不存在的大象，除了諷刺中國政權還有其他
• 小說與電影文本下的「鄉愿」中國：當「噤聲」成為自我保全的社會共識
• 他把一生當成作品來活︰還原青年導演胡遷的短暫過往

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航