《愛人蒸他的睡眠》推薦序:依照他獨特的建築心法,打造一個愛的詩意空間

《愛人蒸他的睡眠》推薦序:依照他獨特的建築心法,打造一個愛的詩意空間
Photo Credit: Dane Wetton 

我們想讓你知道的是

陳顥仁的整本詩集裡,愛佔有一個絕對的位置,像是金字塔的頂端,如同前述的燈泡,居高臨下、發著光,然而顥仁在燈下卻照射出自己的陰影;在愛裡他的抒情主體似乎處於被動、劣勢。

文:林餘佐(詩人,東海中文系助理教授)

【推薦序】愛是建築工法——讀陳顥仁詩作

陳顥仁大學就讀於建築系,其畢業作品為「建築的詩實踐——施工圍籬敘事」,在2019年建築系畢業設計的社群平台中,陳顥仁這麼說著創作理念,或者也是對自身的詰問:

什麼是建築?什麼又是建築裡的詩?
當「詩意的」變成一個籠統的形容詞,如何找回真正的詩血統?

建築當然是帶著詩意,無論從人地關係的互動,到生活起居氛圍的營造,建築與詩一直維持著某種良好的互動,相互取徑,以搭建完美的物件。再者,在詩行中調度意象,就如同搬運著建材,需要技藝也需要詩意。試著看陳顥仁同一期其他同學的建築畢業設計來看:「被擦除的路徑:複寫阿里山森林鐵路」、「勞動之城」、「TSA Terminal 3 一座沒有飛機的航廈」,由這幾個創作名稱,我們似乎可以預見這個畢業展的屬性;建築在真實世界中的幽微地景,是如何影響著城市裡的人們——以一種抒情的方式。

在2021年陳顥仁以建築詩集創作計畫《二次竣工手冊》獲文化部青年創作補助。從題目看起來似乎是在其大學畢業作品後的延續、增建,從「施工圍籬敘事」到「二次竣工手冊」,都可以看出建築領域是陳顥仁在創作上的地基,即便並沒有實際觀看這兩個作品,但似乎可以從地表上殘缺的遺址:鷹架、水泥、圍籬看出陳顥仁的心靈地景、空間詩學。

在陳顥仁的最新詩集《愛人蒸他的睡眠》中,顥仁並沒有實際描述、搭建什麼龐大的建築來展現他的詩意,反倒是透過日常生活的零碎畫面,來營造不斷流動的詩意,在日子的縫隙裡將一個又一個的零星的建材,堆疊成精神性的景觀。詩集的第一輯「房間詩派」便是這樣的展現;房間裡的擺設、物件全然是直觀性、精神性、內在性的存在,似乎脫離了現實物理上的實用性,顥仁反倒是汲取/賦予物件的抽象意義,試看以下幾首作品:

所有可以被旋落的地方
都被替換過
銅線攀過山丘
愛的時候
長出骨頭
——〈燈泡〉

每天早晨做早餐
從蛋裡頭打出來的那個人
愛的時候像美眷
不愛的時候像流年
——〈煎鍋〉

愛人蒸他的睡眠
那麼專注
忘記時間
——〈電鍋〉

這幾個物件再平凡不過,但顥仁能在平凡的物件中抽換實用意義,轉而著重描寫這些物件的詩意情境,在顥仁的筆下,愛情是一切詩意的藍圖。從燈泡的替換,直接接著寫愛與骨頭。骨頭的增生是成長過程的痛,但因為有了愛,這一切有了光並且值得忍耐。

在人類的演化過程中,我們善於發明工具使生活變得便利,然而〈煎鍋〉一詩,則將愛情置入日常勞動中,無論是愛情裡的「美眷」或是令人苦惱的「流年」都從一顆蛋裡誕生與揭曉。最後的電鍋,專注的戀人與不斷上昇的蒸氣,這一切的詩意流轉在時間之外,彷彿在場卻又抽象得像是另一個時空,於是顥仁說:「忘記時間」,於是他在自己劃出的時差中,縮放、捏造自我與世界的聯繫,依照他獨特的建築心法,打造一個愛的詩意空間。

陳顥仁的整本詩集裡,愛佔有一個絕對的位置,像是金字塔的頂端,如同前述的燈泡,居高臨下、發著光,然而顥仁在燈下卻照射出自己的陰影;在愛裡他的抒情主體似乎處於被動、劣勢。試看〈黃昏〉:「愛一個人/在夜裡把詩一首一首地寫/頭劇烈地疼/打開是一次黃昏」,為了愛一個人忍著頭痛寫詩,而將整個世界中最美麗的時刻——黃昏——融入體內放入腦中,只為了流洩出美好微光的詩句。

這樣以「去愛人」作為詩意主軸的作品還有:「愛一個人/手掌貼到地板/筋那麼軟/不覺得痠」(〈極限〉)、「用身體愛人/常常受挫/我也有一個/你在別的地方」(〈它也常常提出異議〉),這裡的愛的能動性往往一啟動就有受挫的可能,像是以瑜伽方式去試探愛的極限。這樣的情感模式以〈挖土〉一詩作為代表:

在睡著之前或是
醒來之時

想念一個人
我也用盡全力

當黃昏終於結果
掉下乾燥的花萼

想念一個人卻不可得之時,只能用盡全力向內挖土,用力刨出體內的黃昏,然而黃昏與乾燥的花萼都是無法挽回的情景。

詩集中所描述的愛情,也有歡快的場景,像是〈竹子湖〉一詩,便是記敘與愛人一同騎著摩拖車出遊的日子。在這首詩顥仁展現出極高的技藝,將外在景物與內在情緒,十分貼合地縫合在一起,像是件合身的衣裳。其中有個意象值得一提,顥仁善於以「衣領」作為承載情感的容器;在《貳零貳零 臺灣詩選》的詩人近況中,顥仁寫著一段與伴侶在摩托車上的對話,後座的他或許總是將視線停駐在愛人的頸子吧,那裡有著炙熱的血與慾。

試看幾個句子:「你的衣領壓住後頸的陰影/縫起來的白色標線」、「盯著你後頸的植被下山」(〈竹子湖〉)、「我的領子裡收藏著你」(〈南方〉),「經過每一個風口/感覺到外套、褲管和領子」(〈形成〉)。衣服與身體的親密關係,彷彿能揭示著來自生活中的愛與意念,這在〈布質宇宙〉這一詩中,有著完整的闡釋:

(……)
夜晚滾動
我們也曾以身相扣——
不虛構
不鬆脫

宇宙是布質的
肉身相縫

宇宙像是一匹精美的布,顥仁以肉身去丈量、裁製屬於他與愛人的版型。他們以肉身扣住彼此靈魂的欠缺之處——不虛構,也不鬆脫;緊緊鑲嵌著。最後他寫著:

領口
袖口
熨燙過後及抖擻
針尖與纖維的緊縮
毛孔
襯進毛孔——

某一個夜晚
不正不反
骨頭都漿過
作彼此的補丁

針尖與纖維都襯進毛孔,彷彿愛是一件體面的襯衫,顥仁與愛人彼此成為對方的補丁。

我覺得在《愛人蒸他的睡眠》中最好的詩作都呈現一種純然的特質,沒有太多的裝飾,像是極簡的風格,展示著顥仁的精神景觀,就如他的句子寫著:「世界是一個純然的地點/而你是一個純然的念頭」(〈夜車〉),這種純然使人珍惜。

書籍介紹

本文摘錄自《愛人蒸他的睡眠》,九歌出版
作者:陳顥仁

  • momo網路書店
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

九○後新生代詩人陳顥仁
遊走於文學、建築與戲劇之間
以詩建構空間,叩問抒情的本質

九○後新生代詩人陳顥仁,遊走於文學、建築與戲劇之間,他嘗試用文字建構空間經緯,用詩意勾勒出空間溫度,透過詩作尋找新世界。

他從一個全視域的立體空間,重現日常生活,區分為四大輯與兩小輯,分別為:以輕盈的短句描繪日常基調的「房間詩派」、「熱牛奶」則是和緩的抒發情緒、(一張翻唱專輯)透過不同的詩節奏,營造出生活感、「窗景」收錄實驗性的長短句,書寫出對環境、人群的凝視、(桌上的黑盒子)是為五場戲劇詩作,是為房間裡的黑房間、「愛人骨頭」以短句應接傷痛情緒,完成詩人特有的抒情骨架。

《愛人蒸他的睡眠》是一本情詩集,不只致力於詩語言上的突破,更嘗試建立一種具有生活感、親和感的抒情姿態,並促成房間詩派的誕生,也反映出不同的時代關懷,藉由流浪和闖蕩來與世界對話。

getImage
Photo Credit: 九歌出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: