《衝破黨禁1986》:記者問「突然組黨歷經多久準備?」,謝長廷說「我們已經準備三十多年了」

《衝破黨禁1986》:記者問「突然組黨歷經多久準備?」,謝長廷說「我們已經準備三十多年了」
1992年4月19日,前黨主席施明德、前黨主席黃信介、前黨主席許信良、前黨主席林義雄率領數萬群眾遊行要求總統直選。| Photo Credit: New Taiwan foundation @Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

故作輕鬆的氛圍裡,有些許興奮,也有一絲絲的壯烈。大家都沒有幻覺,以為一個新黨成立就能瞬間解決所有的問題。的確,民主進步黨的誕生,標示了進步,游錫堃這一世代繼承了美麗島世代的遺產,回應了這個時代的召喚。

文:王曉玟

誰怕國民黨?

九月二十八日這一天,坐在詭譎的敦睦廳裡,游錫堃靜靜聽著同伴尤清提出新增組黨討論案的臨時動議。

「組黨的時機,今年最好,今年又以今天最好。」曾任公政會總會理事長的尤清說完,又滔滔補充了六點說明。

游錫堃肅穆而鎮定,環顧全場:「現場其他人有沒有意見?」

臺下有人面面相覷,有人摩拳擦掌,也有人發出怨言。「今天是要來推薦候選人的,怎麼談起組黨的事?」「是啊,再談下去,要拖到什麼時候?」

「今天如果不組黨,就沒機會了!」尤清大聲地說。

「其他人沒有異議。」主席游錫堃果決地裁定:「決議通過增列第一案:為推動民主政治發起組織新黨,廣泛徵求發起人。至於黨名、黨章、黨綱,再由全體發起人集會研商。」游錫堃話語甫落,場內響起稀稀落落的掌聲。掌聲落入沉甸甸的地毯,像是飄落的雪花,了無蹤影。游錫堃沒有把握,這一代人的賭注,能否在今天成功。

簽下去是會被抓去關的

臺下,工作人員傳遞著一大張白紙,在會場內徵求「發起人簽名」。此時,有人率性大筆一揮就簽了名,卻也有人猶豫不已。

「你瘋了嗎?簽下去是會被抓去關的。」曾任《美麗島雜誌》總編輯的美麗島事件受難者紀萬生,聽見旁人對他低聲警告。

上午的推薦候選人大戲看似結束了,戲中戲才要粉墨登場。

下午兩點五十五分,開始討論組黨。

只是籌備?

在場已經簽名為組黨發起人的一百三十二位黨外人士、工作人員,凝視著站在臺上、擔任主席的費希平。眼尖的人轉頭看見,一九八六年年初假釋的美麗島大審受刑人陳菊,也低調地坐在會場後面的座位。

「新黨成立,是不是應當成立一個籌備委員會?」費希平想為今天定調。

場內意見立刻分成兩派。以費希平、康寧祥為首的穩健派,力主今天只是要成立籌備委員會。而尤清、謝長廷這些主張要立即組黨的人,將辯論導向黨名。

「就叫社會民主黨,因為我們應該要照顧農工大眾和弱勢。」頂著德國海德堡法學博士的尤清主張。

「不得,不得,行不得,國民黨會跟全世界講我們是左派,是共產黨。」上次和雷震一起籌組中國民主黨失敗的傅正,趕緊阻止。

這時,省議員黃玉嬌主張用「臺灣民主黨」,與許信良隔海呼應。省議員何春木說,「就用上次雷震的『中國民主黨』,以後還可以帶回中國用。」大家難得發出輕鬆的笑聲。

「就用民主進步黨,免去中國結與臺灣結。」時任公政會祕書長謝長廷,按照昨天預備會議的沙盤推演,這樣提議。

「進步黨最好,國民黨都是退步。」費希平馬上附和。

像是一個麻花捲,籌備與黨名兩種辯論同時交纏,翻攪著場內時而嚴肅,時而輕鬆的氣氛。

魏耀乾記得有一度,康寧祥生氣地抓起麥克風。「你們把組黨當扮家家酒嗎?」康寧祥怒斥。他思量,只說籌組,國民黨不至於以戒嚴法抓人,自一九八四公政會成立兩年多來的政治能量蓄積,不會功虧一簣,黨外菁英不至於全軍覆沒。一旦立即組黨,等於是測試國民黨的底線。

時間一分一秒過去,人心擺盪在虛無和鼎沸之間。組不組黨,進退兩難。已經下午三點多。游錫堃焦急不已,正在傷腦筋該怎麼說服眾人,突然看見早上積極爭取雲林區立委候選人資格的朱高正舉手,向費希平主席要求發言。

「我主張今天就正式宣布成立新黨。」朱高正個子小,聲音卻很宏亮。拿著麥克風,立即組黨的言詞暴衝,滾滾流洩。

「讓這些推薦黨外同志們,出來做第一線,大家站出來共同宣布成立新黨,簽一個共同協議書。假使任何一個人,在新黨成立之前受到國民黨的迫害、逮捕,大家全部拒絕參加選舉。這樣可以讓國民黨承受國際的壓力。也向海外關心我們的臺灣同鄉們做出一個交代,在十月四日前,在臺灣搶先成立新黨!」朱高正激動地說。場內響起洶湧的掌聲。無限映像不時按下暫停錄影鍵。游錫堃總算鬆了一口氣。

朱高正並沒有參加昨天下午的預備會議,但是,參加預備會議的尤清,昨夜到雲林為朱高正的造勢場助講,或許,朱高正因而得知游錫堃等十多人今天突襲組黨的計畫?

無論如何,全場隨著朱高正的天外飛來一筆的話語沸騰。

之後,議程回歸到後援會的「一九八六黨外候選人推薦大會」。現場飄起悠揚的鋼琴聲,負責演奏的鋼琴家是伍素瑾,她是一名在宜蘭任教的音樂老師。游錫堃親手挑選的六名執旗官張川田、蘇嘉全、許木元、林熺模、蔡式淵、莊源榮,高舉偌大的會旗,肅穆恭敬地將會旗迎往臺前。游錫堃滿心悸動,這一大面會旗是他事先委託訂製的,沿用了之前歐秀雄的設計。

為了組黨,這麼多人付出心力,他暗下決心,這一役絕不能失敗,絕不能讓他們失望。

游錫堃佇立於講臺,眼神四顧在場的候選人與記者,以宜蘭腔臺語致詞,這是他反覆練習無數次的講詞。他的政治生命,就在此一搏。他不得不越講越高亢,握緊拳頭,微抬右手,在演講結尾高聲說:「在歷史的洪流、民主的浪潮,已經使黨外組黨進入臨盆的時刻⋯⋯要以『民主新希望、新黨救臺灣』的訴求來突破目前政黨政治的瓶頸⋯⋯我要祝今天得到推薦,所有準候選人各個高票當選,在座各位大家身體健康,萬事如意,組黨成功,多謝各位!」

在滿堂的喝采聲中,他引領著四十四位黨外候選人,在昂揚的樂聲中,由各地區輔選委員為候選人一一披上彩帶,記者的鎂光燈不斷閃爍著。

太陽西斜。組黨的戲中戲,再度登場。敦睦廳再度閉門。費希平再度主持組黨討論會,有人在此時離開會場去如廁。場外的記者只聽見敦睦廳內響起掌聲;場內剛剛通過了「民主進步黨」的黨名。下午六點零六分,費希平宣布,民主進步黨正式成立。

場內一陣歡呼聲,場外或坐或站的十幾名記者議論紛紛。

「玩真的還假的?」

「哇,我真是不敢相信,本來以為只是嘴巴講講,發表聲明就罷,沒想到正式成立了!」

「先別管那麼多,快,趕快進去,記者會要開始了!」

如廁出來的那位與會者一臉訝異,「這麼快!我出來上一下廁所,就組黨了?」

「不要問我,不要問我。」一位黨外元老級人士面有慍色,匆匆離去,不顧追上去的記者跟訪。

十多名記者衝向敦睦廳,費希平、游錫堃、尤清、謝長廷、顏錦福,這些費希平才剛剛指定的「組黨工作小組」成員成排端坐在講臺前的席位,黃玉嬌踏前一步,挑尤清左側的椅子坐下。下午六點十二分,民主進步黨的首度記者會開始。只見費希平態度從容,神色自若;尤清滿臉喜悅,堆滿笑容;謝長廷東看西看,神采飛揚;游錫堃則面帶倦容,偶爾抽菸,沒有絲毫好大喜功。

「如果國民黨採取鎮壓手段,黨外有什麼應對之策?」記者問。

「黨外組黨是憲法保障的權利,民進黨將與國民黨公平競爭。」尤清回答。

「今天突然組黨,歷經多久的準備?」記者問。

「我們已經準備三十多年了。」謝長廷接過問題故作輕鬆答,記者們都微笑起來。

其實,謝長廷早已準備遺書,鎖在位於臺北市松江路六十五號十二樓的律師事務所保險箱,只有太太知道。

游錫堃忽然想起,太太楊寶玉至今仍不知情。

而這場宣布成立民主進步黨的記者會,十分鐘旋即結束。

故作輕鬆的氛圍裡,有些許興奮,也有一絲絲的壯烈。大家都沒有幻覺,以為一個新黨成立就能瞬間解決所有的問題。的確,民主進步黨的誕生,標示了進步,游錫堃這一世代繼承了美麗島世代的遺產,回應了這個時代的召喚。

但是,在真正的進步來臨之前,還需要多少戰鬥、犧牲、妥協、甚至失敗?這一刻,沒有人有答案。接下來,國民黨會怎麼對付黨外?全世界能不能得知臺灣終於突破黨禁,有了第一個在野黨?

記者會後,美國《時代雜誌》的記者告訴尤清:「就算你宣布組黨,也有中文記者,但國民黨只要一施壓抽稿,明天報紙沒登出來,沒有消息就等於沒有成立。」

這位記者的話點醒尤清。這場戰役,才剛剛開始。

歷史大門「砰」地打開

夕陽殘霞映著圓山大飯店。已經疲憊不堪的游錫堃走下鋪著深紅地毯的階梯,一樓大廳,人群來來往往,他認得出有特務,有記者,也有心情各異的黨外夥伴。

游錫堃感覺尤清拍著他的肩膀說,「堃啊,你是民進黨的助產士!不過,這樣刑責也會很重喔!」

「清仔,多謝。」游錫堃笑了。

尤清正要說些什麼,轉眼認出幾個警總的特務。其中,有一個是警官學校畢業,尤清私下取名為「戽斗李」。

「尤委員,你們在樓上開會?」戽斗李趨前問他。

原本想說散會的尤清,念頭轉得快,擔心一說散會,五、六名特務就會先抓他。趕緊改口:「還在上面,還在上面,你們都上去。」尤清調虎離山後,趕緊搭計程車離開現場。游錫堃踏著沉重的腳步,搭上《中國時報》記者陳守國的二手車。跑黨外路線的陳守國,正要回《中國時報》趕稿子,要順路載游錫堃回植物園旁邊的臺灣省議員會館。在歷史的大門「砰」地打開前,人人都茫然四顧。

發動引擎前,謝長廷前來敲陳守國車窗,仔細叮囑:「守國啊,明天記得要打電話給我!」

「幹嘛呀?」陳守國問。

「看我在不在。」謝長廷答,匆匆走了。

等到汽車開動,坐在後座的游錫堃才輕聲問陳守國:「幾年?」

「不會啦,如果真的抓人,應該不會用動員戡亂二條一,如果用刑法,大概兩年吧!」陳守國故作鎮定地說。

「兩年?那我在獄中剛好可以好好練英文。」游錫堃也故作幽默。

游錫堃回到博愛路上的省議員會館,太太楊寶玉已備妥一個行李袋交給他,裝有換洗衣物和日用品。只是,游錫堃要躲去哪?又能躲多久?

接過行李袋,挽著太太的手,游錫堃還是回到省議員會館的二六三號房。夜色漸深,星光點點。夫妻倆在黑暗中,等待黎明。

相關書摘 ▶《衝破黨禁1986》:游錫堃覺悟如果這次和過去一樣失敗了,他將無法陪伴兒子長大

書籍介紹

本文摘錄自《衝破黨禁1986:民進黨創黨關鍵十日紀實》,圓神出版
作者:王曉玟

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

這個世界還很新,你願不願、敢不敢,為他做出決定?

一九八六年民進黨在驚濤駭浪中,突破黨禁、成立政黨。當時台灣依然處於戒嚴時期,所有黨外人士都被政府監視與監看,更無集會自由,究竟民進黨是如何在圓山飯店——這個傳說中布滿國民黨特務的情報重鎮,宣布創黨?面對創黨後的關鍵十日,當時創黨的關鍵人物,是如何從抱著被抓捕的心理準備而勇敢挺身,轉變為摸著黑暗中的一絲火光邁向民主政治之路?

如今,三十五年已悄然無聲地過去,許多創黨元老也一一辭世,當年曾一起打拚的種種史實就快被時間沖散;本書歷經籌畫多年的訪談與蒐集史料,以當時身為一九八六黨外選舉後援會召集人游錫堃的視角,述說當時才三十八歲的宜蘭農村子弟是如何展現對這片土地的熱情,和夥伴們為創黨奔走不遺餘力,面對來自四面八方的威脅,也無所畏懼地為台灣民主政治挺身而出。

透過這本書還原當年,讓生來就享有民主自由果實的我們也能明白,手裡握有的自由,是從如此多前人的不自由爭取而來,也希冀曾一同為台灣自由民主之路努力的人,莫忘初衷。

民進黨創黨三十五週年,在當時的風起雲湧中,我們一同感受希望,喚醒心中的勇氣。

本書特色

  • 四面八方的暗湧不斷襲來,該如何在這黑暗的時代中,尋找那一絲微光?台灣曾經是沒有記憶的地方,但民主前輩的身影我們不能忘,現在火炬在我們手上,你是不是有勇氣抓緊他、傳承他、大步向前?
getImage-4
Photo Credit: 圓神出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: