《18種微型死亡》導言:屍體解剖僅是死亡調查的一部分,死亡現場裡的一切都是故事的一部分

《18種微型死亡》導言:屍體解剖僅是死亡調查的一部分,死亡現場裡的一切都是故事的一部分
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

法蘭西絲除了利用她高明的社交技巧和家族財富,全方位推動醫學、警察、法律為組成鑑識科學的三大要素之外,最著名的便是她以精湛工藝製作的十八座「死亡之謎微型研究」立體透視模型。

文:茱蒂.梅林涅克(醫學博士,法醫病理學家,與提傑.米契爾〔T.J.Mitchell〕共同執筆了《告訴我,你是怎麼死的》〔Working Stiff〕回憶錄,以及黑色法醫偵探小說《驗屍官系列》〔A Dr. Jessie Teska Mystery〕)

導言

我初次見到法蘭西絲.格雷斯納.李的「死亡之謎微型研究」立體透視模型是在二○○三年,當時我還是個年輕的醫生,到巴爾的摩去面試馬里蘭州法醫中心的職位。長官大衛.佛勒醫生問我是否看過微型研究。我坦白告訴他我不知道他在說什麼。佛勒便陪我走進一間暗室,打開電燈。室內一角擺放了一堆小盒子,有些藏在床單下以防塵,我在這些盒子裡,發現了一個封閉在樹脂玻璃中,複雜精細而珍貴的,暴力與死亡的世界。

「死亡之謎微型研究」是迷你的死亡現場。我仔細審視這些模型。在其中一個小房間,我注意到瓷磚地板上的圓點圖案和細緻得難以置信的花卉壁紙。另一間展示的是有廚房和雙層床的小木屋。閣樓裡有雪鞋,流理臺上有鍋子。我小時候玩過娃娃屋,經常懇求父親載我們去離家數小時車程的迷你模型店,為我自己的小小世界添購用品,但是我從未見過如此精緻的娃娃屋。為了幫娃娃製造盤子,我會拿出瓶蓋裡的塑膠襯墊。但是,在微型研究中的盤子是瓷製的。瓷!堆在廚房架子上的罐頭標籤以及報紙上的標題都清晰可辨。我忍不住盯著這些細節看。

當然,在這些細節當中還有飛濺到壁紙上的血跡,燒毀的床鋪上奇形怪狀焦黑的遺體,掛在繩套上頭部發紫的男人。這些不是普通的娃娃屋,不是孩童的遊戲。我看到的是什麼?這些是誰做的?此外最令人注目的問題是:每個凍結在模型裡的故事中究竟發生了什麼?

我來巴爾的摩參加面試之前,先在紐約市法醫中心受過兩年法醫病理學家的培訓。我在那裡所受的部分訓練包括跟辦公室的法醫調查員一起去死亡現場,學習在現場要尋找什麼,在現場可能發現的東西,有助於告訴我最終確定的死亡原因及死亡方式,這是在突發、意外、暴力的事件中法律委派我們調查的任務。你在任何地方學習死亡調查的方法都是透過在職訓練。

儘管如此,未打聲招呼就進入某人家中,翻遍他們的醫藥櫃、垃圾桶、冰箱,雖說這是試圖查出他們為何躺在地板上死掉的過程之一環,但總是令人不自在,有種窺探他人隱私的感覺。紐約市法醫中心的調查員是合格的專業人士,他們告訴我應該將注意力集中在何處,該注意看——以及嗅聞、傾聽、觸摸——哪些東西。

醫藥櫃握有死者罹患哪些小病痛的證據。一大瓶制酸劑可能表示他們患有腸胃疾病,也可能指向未診斷出心臟病的線索。處方藥瓶可以顯示這些藥物是否按照指示服用,或是未充分服用,或者濫用。字紙簍內可能有未付的帳單、驅逐通知,或是丟棄的自殺遺書草稿。冰箱可能裝滿食物,也可能除了一瓶伏特加外別無他物。假如食物很新鮮,那麼屍體極有可能才剛過世不久。倘若食物腐爛……就可以在我們試圖確定死亡時間時,協助確認在死者身上觀察到的腐化程度。

死亡現場裡的一切都是故事的一部分,在那裡發現的細節是最重要的。由於無法詢問病人,因此現場的周圍環境將是我得仰賴的病史,隔天我會在停屍間進行法醫解剖,最後再將解剖的結果加入現場調查的發現當中。已故的查爾斯.赫希(Charles Hirsch)醫生是我的導師,長期擔任紐約市的主任法醫師,他告訴我們所有有幸為他工作的人,屍體解剖僅是死亡調查的一部分。

在紐約接受屍體解剖訓練時,我也學到現場調查的發現不一定會揭露真相,有可能毫不相干,或是誤導。在現場,死者手中握著槍加上目擊者說他意志消沉,暗示這是自殺;然而在停屍間,他裸露的皮膚上沒有火藥灼傷或火藥刺青,告訴我槍至少是在三十英寸外射擊的。他是遭到謀殺,現場被布置成自殺的樣子。在公寓裡死掉的女人看起來似乎是在睡夢中平靜地死去。隔天在停屍間裡,她赤裸的屍體在解剖後顯示頸部無瑕的皮膚下有深色瘀傷,眼白處有點狀皮下出血,這些都是遭人勒斃的證據。我學到了在現場所見可以反映你在停屍間所看到的,但是無法取而代之。

凝視著封在微型研究裡獨特、無可比擬的現場,讓我回到歷史上死亡調查開始成為一門科學學科的時期,醫生才剛開始挑戰驗屍官與警探在區分犯罪行為和其他類型死亡方面的主導地位。這些作品的作者既是天才手工藝師又是醫學專家,她將自己的技藝結合在一起,創造出的東西不僅是科學,而且比藝術更深奧。這些展品的設計既實用又具有教育意義,並可以充分理解——但是對於每個現場的闡釋,可能會根據驗屍結果所提供的醫學資訊而有所不同。

從上方端詳房間內的娃娃而非會動的活人(或是不再活動、失去生命的軀體),讓你有時間和空間訓練眼力、注意細節。我領悟到這些微型研究正是我跟著紐約法醫中心的死亡調查員所做的在職訓練,只不過是以微型的方式進行。我從那些調查員在實物大小的公寓和房屋,以及公司與建築工地所學到的技巧,也可以在這裡同時從許多類型的現場和極微小的細節中磨練。創造出如此精巧、複雜、令人費解的場景必定得花費的時間與工夫,以及透過近距離觀察所能夠收集到的訊息量,皆令我驚嘆不已。

我初次看到這些藏在巴爾的摩法醫中心辦公室後面房間裡的立體透視模型時,這些模型已經存放多年,狀態並非很好。唯一的學生似乎是法醫室的員工,他們偶爾會帶訪客來參觀,將這些模型當成歷史珍品。一般民眾無從看到。據我所知,儘管年代久遠、狀態不佳,這些模型仍用來訓練死亡調查員。儘管如此,我仍然覺得如此非凡的作品落得這種命運令人難過。

隨後幾年中,在巴爾的摩法醫中心的行政人員,亦是本書作者的布魯斯.戈德法布致力關心下,法蘭西絲.李關於「死亡之謎微型研究」經過修復、翻新,獲得妥善的維護。這些模型於二○一七、二○一八年在史密斯森研究學會展示,並且公開在書本、雜誌、網際網路上。這本書是多年來利用原始資料所做的歷史研究的成果,其中包括法蘭西絲.格雷斯納.李的論文。

這個故事講述了一位固執、聰穎、富有創造力的自學女性如何沉浸在一股熱情當中,這股熱情為醫學界及法律界帶來了無比深遠的影響。戈德法布說明了法蘭西絲.格雷斯納.李與她的智慧、影響力、財富、堅強個性和法醫、死亡調查世界之間關係的來龍去脈。如同這本引人入勝、引起共鳴的書將會向你證明的,法蘭西絲.格雷斯納.李應該被公認為現代法醫病理學行業的大家長。

她的十八種微型死亡改變了整個世界。

書籍介紹

本文摘錄自《18種微型死亡:建立美國現代法醫制度的幕後推手與鮮為人知的故事》,木馬文化出版
作者:布魯斯.戈德法布(Bruce Goldfarb)
譯者:黃意然

  • momo網路書店
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

她,一個人,從無到有建立美國法醫學制度!
以十八座精巧逼真的死亡現場立體透視模型
揭開無人知曉的死亡之謎

美國如今以無數犯罪小說、影集和電影風靡全球,
但卻少有人知,不到一世紀前,全美的法醫人數僅僅鳳毛麟角!
法蘭西絲.格雷斯納.李,為什麼會成為法醫學的推手?
看她如何運用財富、智慧與一雙巧手,建構美國的法醫制度!

法蘭西絲.格雷斯納.李(Frances Glessner Lee,1878~1962)生於一個富有且極具影響力的芝加哥家庭,從小由父母請來的多位教師自學成長,優渥的生活讓她一輩子不需為生計煩惱。在她對暴力犯罪的調查產生了濃厚的興趣,並將其作為她一生的工作後,全心投入美國法醫制度的建立。

法蘭西絲對於推進法醫學的執著,打從一開始就是場戰鬥。當時的美國,對於非自然死亡的調查幾乎付之闕如,許多不明原因的死亡案件永遠無人知曉真相。驗屍官和驗屍醫生通常是酬庸、油水十足的肥缺,死亡鑑定領域腐敗不堪。

法蘭西絲除了利用她高明的社交技巧和家族財富,全方位推動醫學、警察、法律為組成鑑識科學的三大要素之外,最著名的便是她以精湛工藝製作的十八座「死亡之謎微型研究」立體透視模型。在美國因加入二次大戰,國內物資貧乏的時候,她不計金錢與時間成本,讓這些微型死亡現場得以忠實呈現,成為培養鑑識人員最珍貴的教材。

直到晚年,法蘭西絲仍然站在哈佛醫學院鑲著木板的教室前面,對參加研討會的年輕人講述發展中的法醫學領域。儘管在世時她經常被描繪為喜歡做病態模型的有錢老奶奶,但她的同事及學生都知道她是位非常聰明、嚴格的改革家和老師,儘管身為女性,她卻是推動以科學方法調查意外死亡的改革家。

作者布魯斯.戈德法布目前任職於馬里蘭州法醫中心,他也是「死亡之謎微型研究」模型的保管者。他以《18種微型死亡》帶讀者回到上個世紀之交,結合歷史、科學和真實犯罪,講述一名女性永遠改變了法醫學面貌的故事。

本書特色

以平實中不失幽默的簡潔文筆,敘述一位偉大女性的不平凡一生。

藉由鉅細彌遺的鋪陳,讓主角的性格特質躍然紙上;帶著懸疑色彩的真實案件穿插其中,增添敘事層次,不僅讓閱讀過程如同小說一般引人入勝,亦能藉此一窺二十世紀前半的美國面貌,以及上流社會女性為打破性別藩籬所做的努力,是法醫學相關領域讀物從未見過的寫作角度。

getImage-3
Photo Credit: 木馬文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: