王溢嘉《人生沒有最好，不錯就好》：大江健三郎因靈魂的不斷拷問，勇敢承擔起做為一個父親的責任

文：王溢嘉

大江健三郎被拷問的靈魂

在人生的旅途，總是會有大大小小的災厄不意從天而降，讓人措手不及。特別是原本應該值得慶賀的喜事突然翻轉成莫大的災厄時，那對心理所產生的衝擊，還有接下來要如何應對，對每一個人都是莫大的考驗，也會是一個很有啟發性的故事。小說家大江健三郎就以他敏銳的心思、細膩的情感和動人的筆觸為我們說出他的故事：

大江健三郎出生在日本四國愛媛縣的偏僻山村，但喜歡閱讀，在考進東京大學法文系後即開始寫作，並成為受矚目的作家。從大學時代起，他的作品即已顯露對弱勢與苦難的特別關注，一再藉社會事件來呈現存在的荒謬與巨大的徒勞，反思什麼才是「靈魂的救贖」，而有存在主義小說家之稱。

大學畢業後不久，他和同學伊丹十三（後為日本知名導演）的妹妹伊丹由佳里結婚。原本懷著無比興奮和期待的心情，準備迎接第一個孩子的出生，想不到妻子生下來的竟然是一個嚴重殘障的嬰兒，後腦部有個肉瘤，就像長了另一個腦袋，屬於嚴重的發育畸形，看起來相當駭人。

醫師告訴他們夫妻，嬰兒必須進行手術治療，但是風險很高，即便手術僥倖成功，也會有智力障礙等後遺症，甚至還有可能成為植物人。在大江健三郎還來不及反應時，他妻子由佳里就堅強地下定決心絕不放棄，請醫師立刻為孩子進行手術。經過多次的腦外科手術，醫師雖然已盡可能地把腦瘤切除，但孩子還是留下了智能與語言發展障礙的問題。

就在這段期間，夫妻倆的內心一定是七上八下、飽受煎熬。大江健三郎曾在不同的文章裡描述他有過的想法和心情。他說在為孩子辦戶籍手續之前，對母親說他想將孩子命名為「烏鴉」（烏鴉在日本是吉祥之鳥，在中國卻被認為會帶來厄運，想以「烏鴉」為名顯然是有特別的意涵），他母親聽了大怒，轉頭就走。第二天，他向母親道歉，說他決定將孩子改命名為「光」。

這個為重度殘障的兒子命名上的轉折，也許反映大江健三郎複雜而矛盾的心情，但也是他從小說家西蒙妮．維伊所寫的世界創生寓言中所得到的靈感：有一隻烏鴉靠啄食落在地上的豆子維生，但是天地一片漆黑，無法看清楚。烏鴉心想：「這世界上如果有光，我覓食起來該有多方便呀！」說時遲那時快，世界在一瞬間便充滿了光亮。維伊因而說：「只要我們真的如此希望、期待和祈願，它們就會實現。」大江健三郎的「烏鴉」與「光」，應該是來自這個寓言給他的感觸，他希望、祈願自己和兒子能像烏鴉般從一片黑暗中看到光，上蒼能為他們帶來吉祥，讓他們獲得光明。

雖然如此期待，但看著稚嫩的兒子一再接受手術，想到兒子和他將來必須面對的苦難與命運，大江健三郎還是滿懷惆悵。當他們所住的廣島舉行反核大遊行時，他也去參加了，一群原爆犧牲者的家屬在會後到河邊追悼死者，為他們放水燈—將死者的名字寫在燈籠上，隨水漂流而去，祈禱他們的靈魂得以安息。大江健三郎心情混亂地悵望河水，竟在一個燈籠上寫下「大江光」，讓它隨水漂流而去，心裡暗暗希望，自己的孩子能就這樣死去，彼此得到解脫。

事後，大江健三郎懷著罪惡感告訴母親這件事，他母親聽了大驚，說：「這不是一個父親應該做的，你得與光共生！ 」他在愧疚之餘，想起小時候有一次患重感冒，擔心地問母親：「我會死嗎？」母親堅定地說：「不會！我不會放棄你，即使你死了，我也會再把你生出來。」他又問：「那不是成了另一個孩子了嗎？」母親回答：「還是你，我會把你知道的所有事情和讀過的所有書都教給那個孩子。」母親那堅決而單純的心意讓他感到愧疚與感動，也激勵他走出絕望，而決心要讓光活下去，和他一起共生。

在下定決心這樣做後，他寫了一部長篇小說《個人的體驗》，說它是「明顯植根於充滿苦澀的經驗之上的作品」，小說的主角雖是一個外號叫「鳥」的男人，但說的其實是他自己。「鳥」因為愛人生下一個有腦部疾患的新生兒，而陷入驚惶、恐懼、痛苦、掙扎之中，他想要逃避責任、擺脫噩夢，甚至謀劃要將嬰兒置於死地的方法，但罪惡感卻又如影隨形般，讓他彷如跌入精神的煉獄中，飽受靈魂的拷問。

但到最後一章，卻忽然產生轉折，「鳥」終於想要「結束一直倉皇奔逃的男人的生活」，而決定把嬰兒送到醫院去接受手術。還好，嬰兒的病情沒有預想中嚴重，將來智商可能很低，但最少能夠開始像一般人般的生活。「鳥」也重新承擔、忍耐命運給他的生活考驗，而失去了「鳥」這個充滿孩子氣的外號。

《個人的體驗》出版後頗受好評，但有些評論者認為對「鳥」最後的心理轉折描寫得過於簡單而突兀，大江健三郎卻認為現實人生（或者存在主義小說）經常就是這樣；他還為此而寫了另外一個私人版的不同結局：深夜，當「鳥」搭計程車來到墮胎醫師的門口後，他體內奔湧著喜悅的熱血，像個正義的劍客去敲擊醫院的大門。來開門的醫師一臉不悅，「鳥」聲音如歌說：「請把孩子還給我吧！因為我想應該帶他去做手術，爭取讓他存活下來。」但醫師卻冷淡地回答：「孩子？這事情已經結束了，正在送往火葬場的路上。您知道，在這個現實的世界裡，很多事情是沒有可能重新來過的。」

這樣的結局比原來公開的版本更具有張力，更「合理」也更具有啟發性，也許還能獲得更多的「肯定」；但卻不是大江健三郎所想要和所體認的人生。他像小說裡的「鳥」，在幾經掙扎後，突然勇敢而欣喜地承擔起做為一個父親應有的責任。要照顧這樣的一個孩子，需要比一般父母付出更多的心血，但大江健三郎已無怨無悔。