王溢嘉《人生沒有最好,不錯就好》:大江健三郎因靈魂的不斷拷問,勇敢承擔起做為一個父親的責任

我們想讓你知道的是
大江健三郎後來說,自己的一生有三分之一的時間用來閱讀,三分之一的時間用來寫作,還有三分之一的時間則給了兒子。他說自己對待光的方式,就跟他對待小說一樣——每篇小說都要不厭其煩地修改多次。
文:王溢嘉
大江健三郎被拷問的靈魂
在人生的旅途,總是會有大大小小的災厄不意從天而降,讓人措手不及。特別是原本應該值得慶賀的喜事突然翻轉成莫大的災厄時,那對心理所產生的衝擊,還有接下來要如何應對,對每一個人都是莫大的考驗,也會是一個很有啟發性的故事。小說家大江健三郎就以他敏銳的心思、細膩的情感和動人的筆觸為我們說出他的故事:
大江健三郎出生在日本四國愛媛縣的偏僻山村,但喜歡閱讀,在考進東京大學法文系後即開始寫作,並成為受矚目的作家。從大學時代起,他的作品即已顯露對弱勢與苦難的特別關注,一再藉社會事件來呈現存在的荒謬與巨大的徒勞,反思什麼才是「靈魂的救贖」,而有存在主義小說家之稱。
大學畢業後不久,他和同學伊丹十三(後為日本知名導演)的妹妹伊丹由佳里結婚。原本懷著無比興奮和期待的心情,準備迎接第一個孩子的出生,想不到妻子生下來的竟然是一個嚴重殘障的嬰兒,後腦部有個肉瘤,就像長了另一個腦袋,屬於嚴重的發育畸形,看起來相當駭人。
醫師告訴他們夫妻,嬰兒必須進行手術治療,但是風險很高,即便手術僥倖成功,也會有智力障礙等後遺症,甚至還有可能成為植物人。在大江健三郎還來不及反應時,他妻子由佳里就堅強地下定決心絕不放棄,請醫師立刻為孩子進行手術。經過多次的腦外科手術,醫師雖然已盡可能地把腦瘤切除,但孩子還是留下了智能與語言發展障礙的問題。
就在這段期間,夫妻倆的內心一定是七上八下、飽受煎熬。大江健三郎曾在不同的文章裡描述他有過的想法和心情。他說在為孩子辦戶籍手續之前,對母親說他想將孩子命名為「烏鴉」(烏鴉在日本是吉祥之鳥,在中國卻被認為會帶來厄運,想以「烏鴉」為名顯然是有特別的意涵),他母親聽了大怒,轉頭就走。第二天,他向母親道歉,說他決定將孩子改命名為「光」。
這個為重度殘障的兒子命名上的轉折,也許反映大江健三郎複雜而矛盾的心情,但也是他從小說家西蒙妮.維伊所寫的世界創生寓言中所得到的靈感:有一隻烏鴉靠啄食落在地上的豆子維生,但是天地一片漆黑,無法看清楚。烏鴉心想:「這世界上如果有光,我覓食起來該有多方便呀!」說時遲那時快,世界在一瞬間便充滿了光亮。維伊因而說:「只要我們真的如此希望、期待和祈願,它們就會實現。」大江健三郎的「烏鴉」與「光」,應該是來自這個寓言給他的感觸,他希望、祈願自己和兒子能像烏鴉般從一片黑暗中看到光,上蒼能為他們帶來吉祥,讓他們獲得光明。
雖然如此期待,但看著稚嫩的兒子一再接受手術,想到兒子和他將來必須面對的苦難與命運,大江健三郎還是滿懷惆悵。當他們所住的廣島舉行反核大遊行時,他也去參加了,一群原爆犧牲者的家屬在會後到河邊追悼死者,為他們放水燈—將死者的名字寫在燈籠上,隨水漂流而去,祈禱他們的靈魂得以安息。大江健三郎心情混亂地悵望河水,竟在一個燈籠上寫下「大江光」,讓它隨水漂流而去,心裡暗暗希望,自己的孩子能就這樣死去,彼此得到解脫。
事後,大江健三郎懷著罪惡感告訴母親這件事,他母親聽了大驚,說:「這不是一個父親應該做的,你得與光共生! 」他在愧疚之餘,想起小時候有一次患重感冒,擔心地問母親:「我會死嗎?」母親堅定地說:「不會!我不會放棄你,即使你死了,我也會再把你生出來。」他又問:「那不是成了另一個孩子了嗎?」母親回答:「還是你,我會把你知道的所有事情和讀過的所有書都教給那個孩子。」母親那堅決而單純的心意讓他感到愧疚與感動,也激勵他走出絕望,而決心要讓光活下去,和他一起共生。
在下定決心這樣做後,他寫了一部長篇小說《個人的體驗》,說它是「明顯植根於充滿苦澀的經驗之上的作品」,小說的主角雖是一個外號叫「鳥」的男人,但說的其實是他自己。「鳥」因為愛人生下一個有腦部疾患的新生兒,而陷入驚惶、恐懼、痛苦、掙扎之中,他想要逃避責任、擺脫噩夢,甚至謀劃要將嬰兒置於死地的方法,但罪惡感卻又如影隨形般,讓他彷如跌入精神的煉獄中,飽受靈魂的拷問。
但到最後一章,卻忽然產生轉折,「鳥」終於想要「結束一直倉皇奔逃的男人的生活」,而決定把嬰兒送到醫院去接受手術。還好,嬰兒的病情沒有預想中嚴重,將來智商可能很低,但最少能夠開始像一般人般的生活。「鳥」也重新承擔、忍耐命運給他的生活考驗,而失去了「鳥」這個充滿孩子氣的外號。
《個人的體驗》出版後頗受好評,但有些評論者認為對「鳥」最後的心理轉折描寫得過於簡單而突兀,大江健三郎卻認為現實人生(或者存在主義小說)經常就是這樣;他還為此而寫了另外一個私人版的不同結局:深夜,當「鳥」搭計程車來到墮胎醫師的門口後,他體內奔湧著喜悅的熱血,像個正義的劍客去敲擊醫院的大門。來開門的醫師一臉不悅,「鳥」聲音如歌說:「請把孩子還給我吧!因為我想應該帶他去做手術,爭取讓他存活下來。」但醫師卻冷淡地回答:「孩子?這事情已經結束了,正在送往火葬場的路上。您知道,在這個現實的世界裡,很多事情是沒有可能重新來過的。」
這樣的結局比原來公開的版本更具有張力,更「合理」也更具有啟發性,也許還能獲得更多的「肯定」;但卻不是大江健三郎所想要和所體認的人生。他像小說裡的「鳥」,在幾經掙扎後,突然勇敢而欣喜地承擔起做為一個父親應有的責任。要照顧這樣的一個孩子,需要比一般父母付出更多的心血,但大江健三郎已無怨無悔。
Tags:
【一圖看懂】HCG免治馬桶:全新電解除菌水潔淨科技,全方位抗菌守護屁屁

我們想讓你知道的是
居家清潔馬桶,總是讓你覺得繁瑣又疲累嗎?每天如廁的馬桶,清潔及抗菌能力可是比任何其它家具、家電更重要。選擇有效抗菌加上舒適的體驗節能的設計,就能讓你在家放鬆解放的時候,心情也一起上天堂啦!
根據BBC報導,在2010年時,英國舉辦了一次讓民眾選出史上最偉大發明的投票,其中抽水馬桶排行第九名,比引擎還高一名。
作為史上最偉大發明第九名的抽水馬桶,前身可以追溯到西元前的羅馬時代,從只是一個有排水系統的溝槽,到現代化的獨立抽水馬桶,我們觀察到除了科技的進步,以及人們對如廁時舒適度的要求之外,近年來更進化到必須具備可以主動去除病菌、維持整體潔淨的種種設計,畢竟馬桶與生活密切相關,又是與身體親密接觸的家電,要怎麼讓人用得乾淨、舒服又健康,就是身為馬桶的使命。

電解除菌水,加碼抗菌超乾淨
每天都要和屁屁親密接觸的馬桶,清潔之餘還能主動抗菌、杜絕二次污染很重要。HCG免治馬桶的抗菌潔淨科技,與工研院產研合作全球首創電化學除氯技術可以將自來水電解之後,把氯轉化成無害氯離子形成的電解水,在清除污垢的同時,也達到除菌的作用,整個過程都無需使用任何化學藥劑或清潔劑;更棒的是,電解除菌水在一段時間之後,就會自動還原成自來水。乾淨、抗菌、安心、安全,討厭的壞菌不見了,也不會對我們生活的環境帶來更多負擔。
全然的舒適體驗,屁屁最知道
每一次使用馬桶,你都花上多少時間呢?無論時間長短,HCG希望為每一次的如廁體驗,帶來純粹的放鬆和舒適。HCG使用全球唯一可促進微循環之生物能陶瓷材料製成座墊,能放射4-14微米遠紅外線光波,促進人體血液循環,預防久坐之後腿部痠麻。還有聰明的負離子循環除臭,一入座便感應啟動,不用擔心臭味擾人或自擾。
恆溫節能不浪費,對地球好對錢包更好
寒流來襲時,突然接觸到冰冷的馬桶座墊而被嚇一跳的感覺,是許多人的共同經驗。HCG免治貼心暖座功能,一坐下就好溫暖,搭載瞬熱式溫感水洗利用陶瓷瞬間加熱技術有效節能30%,不會因持續加熱浪費能源,也不會為了節能而忽冷忽熱,使用流動活水更為乾淨衛生。讓你在使用馬桶的時候,不管是肌膚接觸到的地方,或者是心裡的感受,都是恰到好處的最佳溫度。
前一陣子,公共廁所要升級成免治馬桶的議題,讓大家紛紛討論起馬桶該有哪些先進設計,才能讓人用起來舒適又安心。其中最多人在乎的,莫過於馬桶的清潔問題,HCG免治馬桶採用抗菌樹脂材質便座,免除衛生隱憂,如座更安心舒適,第二道清潔防護,利用電解除箘水,自主清潔、抗菌,整體材質都通過SGS檢驗測試,有效抗菌程度高達99%,再加上唯一落實全機台灣在地生產製造,不混充國外代工的高保障品質,全方位提升衛生標準、滿足使用者需求的HCG免治馬桶,就是新世代家庭中,守護屁屁的最佳夥伴。