王溢嘉《人生沒有最好,不錯就好》:大江健三郎因靈魂的不斷拷問,勇敢承擔起做為一個父親的責任

王溢嘉《人生沒有最好,不錯就好》:大江健三郎因靈魂的不斷拷問,勇敢承擔起做為一個父親的責任
圖為日本小說家大江健三郎。|Photo Credit: Hitoshi Yamada / NurPhoto / Corbis / 達志影像

我們想讓你知道的是

大江健三郎後來說,自己的一生有三分之一的時間用來閱讀,三分之一的時間用來寫作,還有三分之一的時間則給了兒子。他說自己對待光的方式,就跟他對待小說一樣——每篇小說都要不厭其煩地修改多次。

文:王溢嘉

大江健三郎被拷問的靈魂

在人生的旅途,總是會有大大小小的災厄不意從天而降,讓人措手不及。特別是原本應該值得慶賀的喜事突然翻轉成莫大的災厄時,那對心理所產生的衝擊,還有接下來要如何應對,對每一個人都是莫大的考驗,也會是一個很有啟發性的故事。小說家大江健三郎就以他敏銳的心思、細膩的情感和動人的筆觸為我們說出他的故事:

大江健三郎出生在日本四國愛媛縣的偏僻山村,但喜歡閱讀,在考進東京大學法文系後即開始寫作,並成為受矚目的作家。從大學時代起,他的作品即已顯露對弱勢與苦難的特別關注,一再藉社會事件來呈現存在的荒謬與巨大的徒勞,反思什麼才是「靈魂的救贖」,而有存在主義小說家之稱。

大學畢業後不久,他和同學伊丹十三(後為日本知名導演)的妹妹伊丹由佳里結婚。原本懷著無比興奮和期待的心情,準備迎接第一個孩子的出生,想不到妻子生下來的竟然是一個嚴重殘障的嬰兒,後腦部有個肉瘤,就像長了另一個腦袋,屬於嚴重的發育畸形,看起來相當駭人。

醫師告訴他們夫妻,嬰兒必須進行手術治療,但是風險很高,即便手術僥倖成功,也會有智力障礙等後遺症,甚至還有可能成為植物人。在大江健三郎還來不及反應時,他妻子由佳里就堅強地下定決心絕不放棄,請醫師立刻為孩子進行手術。經過多次的腦外科手術,醫師雖然已盡可能地把腦瘤切除,但孩子還是留下了智能與語言發展障礙的問題。

就在這段期間,夫妻倆的內心一定是七上八下、飽受煎熬。大江健三郎曾在不同的文章裡描述他有過的想法和心情。他說在為孩子辦戶籍手續之前,對母親說他想將孩子命名為「烏鴉」(烏鴉在日本是吉祥之鳥,在中國卻被認為會帶來厄運,想以「烏鴉」為名顯然是有特別的意涵),他母親聽了大怒,轉頭就走。第二天,他向母親道歉,說他決定將孩子改命名為「光」。

這個為重度殘障的兒子命名上的轉折,也許反映大江健三郎複雜而矛盾的心情,但也是他從小說家西蒙妮.維伊所寫的世界創生寓言中所得到的靈感:有一隻烏鴉靠啄食落在地上的豆子維生,但是天地一片漆黑,無法看清楚。烏鴉心想:「這世界上如果有光,我覓食起來該有多方便呀!」說時遲那時快,世界在一瞬間便充滿了光亮。維伊因而說:「只要我們真的如此希望、期待和祈願,它們就會實現。」大江健三郎的「烏鴉」與「光」,應該是來自這個寓言給他的感觸,他希望、祈願自己和兒子能像烏鴉般從一片黑暗中看到光,上蒼能為他們帶來吉祥,讓他們獲得光明。

雖然如此期待,但看著稚嫩的兒子一再接受手術,想到兒子和他將來必須面對的苦難與命運,大江健三郎還是滿懷惆悵。當他們所住的廣島舉行反核大遊行時,他也去參加了,一群原爆犧牲者的家屬在會後到河邊追悼死者,為他們放水燈—將死者的名字寫在燈籠上,隨水漂流而去,祈禱他們的靈魂得以安息。大江健三郎心情混亂地悵望河水,竟在一個燈籠上寫下「大江光」,讓它隨水漂流而去,心裡暗暗希望,自己的孩子能就這樣死去,彼此得到解脫。

事後,大江健三郎懷著罪惡感告訴母親這件事,他母親聽了大驚,說:「這不是一個父親應該做的,你得與光共生! 」他在愧疚之餘,想起小時候有一次患重感冒,擔心地問母親:「我會死嗎?」母親堅定地說:「不會!我不會放棄你,即使你死了,我也會再把你生出來。」他又問:「那不是成了另一個孩子了嗎?」母親回答:「還是你,我會把你知道的所有事情和讀過的所有書都教給那個孩子。」母親那堅決而單純的心意讓他感到愧疚與感動,也激勵他走出絕望,而決心要讓光活下去,和他一起共生。

在下定決心這樣做後,他寫了一部長篇小說《個人的體驗》,說它是「明顯植根於充滿苦澀的經驗之上的作品」,小說的主角雖是一個外號叫「鳥」的男人,但說的其實是他自己。「鳥」因為愛人生下一個有腦部疾患的新生兒,而陷入驚惶、恐懼、痛苦、掙扎之中,他想要逃避責任、擺脫噩夢,甚至謀劃要將嬰兒置於死地的方法,但罪惡感卻又如影隨形般,讓他彷如跌入精神的煉獄中,飽受靈魂的拷問。

但到最後一章,卻忽然產生轉折,「鳥」終於想要「結束一直倉皇奔逃的男人的生活」,而決定把嬰兒送到醫院去接受手術。還好,嬰兒的病情沒有預想中嚴重,將來智商可能很低,但最少能夠開始像一般人般的生活。「鳥」也重新承擔、忍耐命運給他的生活考驗,而失去了「鳥」這個充滿孩子氣的外號。

《個人的體驗》出版後頗受好評,但有些評論者認為對「鳥」最後的心理轉折描寫得過於簡單而突兀,大江健三郎卻認為現實人生(或者存在主義小說)經常就是這樣;他還為此而寫了另外一個私人版的不同結局:深夜,當「鳥」搭計程車來到墮胎醫師的門口後,他體內奔湧著喜悅的熱血,像個正義的劍客去敲擊醫院的大門。來開門的醫師一臉不悅,「鳥」聲音如歌說:「請把孩子還給我吧!因為我想應該帶他去做手術,爭取讓他存活下來。」但醫師卻冷淡地回答:「孩子?這事情已經結束了,正在送往火葬場的路上。您知道,在這個現實的世界裡,很多事情是沒有可能重新來過的。」

這樣的結局比原來公開的版本更具有張力,更「合理」也更具有啟發性,也許還能獲得更多的「肯定」;但卻不是大江健三郎所想要和所體認的人生。他像小說裡的「鳥」,在幾經掙扎後,突然勇敢而欣喜地承擔起做為一個父親應有的責任。要照顧這樣的一個孩子,需要比一般父母付出更多的心血,但大江健三郎已無怨無悔。

他後來說,自己的一生有三分之一的時間用來閱讀,三分之一的時間用來寫作,還有三分之一的時間則給了兒子。他說自己對待光的方式,就跟他對待小說一樣——每篇小說都要不厭其煩地修改多次,「因為未修改好的稿子,就不是我的作品。如果我不對光負責,那麼光就不是我的兒子,在這個世上,我首先得是一個負責任的父親,然後才是一個作家。」

在照顧兒子光的過程中,他注意到兒子雖形同癡呆,但對聲音卻非常敏感,於是他先讓兒子聽自己剪輯的野鳥叫聲錄音帶,然後聽貝多芬、巴赫和莫札特的音樂,他們夫妻每天陪伴兒子,在傾聽音樂中產生溫馨的交流。在他和妻子的愛與呵護下,幾乎沒有什麼語言表達能力的光開始慢慢譜寫一小段、一小段曲子,而且完全是原創的,然後在二十歲那年,出版了首張創作曲專輯,獲得空前成功,引起樂壇震撼,被譽為「日本古典樂壇的奇葩」。

辛勤的付出讓光有了獨特的人生,大江健三郎也獲得了回報。在從天而降的災厄對他靈魂的拷問中,他的作品對人生和苦難有了更深刻的洞察與同情。原本患有憂鬱症,每兩三年就要發作一次,而必須靠大量威士忌來麻醉自己才能入睡的他,藉由反覆聆聽兒子大江光的CD,竟讓他重獲心靈的安寧,而成功地克服了憂鬱症。

一九九四年,大江健三郎「以詩的創造力,把現實和神話做了密切結合,表現了想像的世界,並對人間樣態作了衝擊性的描述。」而榮獲諾貝爾文學獎。他帶著兒子到瑞典參加授獎儀式,一家報紙在他們的照片下方寫著:「大江健三郎和他的天才兒子」,讓他覺得跟獲得諾貝爾獎一樣光榮與高興。

大江健三郎曾經語帶調侃地說:「據說我兒子的音樂所以受到歡迎,是因為有催眠曲的效果,如果有人聽了大江光的音樂還睡不著,就請看我的書吧!」大江光的音樂以寧靜撫慰心靈,而大江健三郎的小說則以晦澀讓人心迷離,成了另一種催眠曲。

人生總會有各種災厄不意從天而降,當我讀到大江健三郎在一盞水燈上寫下兒子的名字,希望他就此隨水漂流而去時,我想到了先知魯米所說的一句話:「在你出生那一天,有道梯子早已架好,準備隨時幫你逃離這個世界。」如果自己沒有辦法逃離災厄,那就希望它能自行離去而擺脫,這原也是人之常情。但在看了大江健三郎因靈魂的不斷拷問,而淚中帶笑地面對災厄,承擔起他做為一個父親乃至一個人的責任時,我想到的是上帝子民雅各在夢中所看到的通往雲深不知處的那架天梯,你爬上它,你的靈魂就能獲得提升,然後進抵宛如天堂般的國度。

大江健三郎說的雖然只是他個人的故事,但其實也是我們每個人都會有的故事,因為就像他所說:「即使是在個人的體驗裡面,只要一個人漸漸深入那體驗的洞穴,最終也一定會走到看得到人類普遍真實的近路上。」

書籍介紹

本文摘錄自《人生沒有最好,不錯就好》,有鹿文化出版
作者:王溢嘉

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

愈是想找到「最好」的,
就會讓你愈失望、愈後悔、愈痛苦。
人生哪,需要的不是最好,不錯就好!

#文壇心靈醫師 王溢嘉,最新溫柔生命書寫
一起找回內心的寧靜

「所謂的生命意義,究竟是什麼?」

作家王溢嘉回溯個人生命不同階段的經驗,再次對生命提出疑問。在費心追尋最理想、最幸福、最美好的人生後,他領悟極致之「最」看似存在,卻不可求。

人生是自己的,對既有人生感到滿足,反歸專注自身,不再東張西望。不管怎樣,自己存在的意義,自己說了算。

如果我們「有人可以愛」、「有事可以做」、「有理想可以追尋」,
人生是否就能好過一點?

【關於生活態度,他說】
「只有擺脫他人的價值體系,一個人才能看清自己真正想要的是什麼生活,並建立屬於自己的價值體系。」

【關於心靈平靜,他說】
「我們每個人原本都有一顆寧靜的心,覺得這個世界亂糟糟,不要怪世界,應該怪自己失去了寧靜的心。」

【關於逆境曲折,他說】
「所有邁向巔峰的道路也都是曲折的,不管它是自然界的高峰或人生的巔峰。」

【關於活在當下,他說】
「活在當下並不是要人完全忘記過去、無視未來。而是在無數的當下中,有些是專門用來緬懷過去或策劃未來的。」

本書特色

  • 輯一「心弦迴音」:以個人生命歷程中的特殊經驗,反思生命中的吉光。
  • 輯二「旅途漫思」:分享近年旅遊,在親臨其境後,校正過往對景點的想像。
  • 輯三「對酌斯人」:寫人,寫物,也寫自己認同的生活態度。遙邀傅斯年、張幼儀、狄金生、柴契爾夫人、大江健三郎等人物來心靈對談、酒後吐心聲。
  • 輯四「紅塵拾花」:生命意義、發揮潛能、實現夢想、活在當下、人生無常等問題,也許沒有唯一最正確的答案,卻能有屬於自己的解方。
getImage-2
Photo Credit: 有鹿文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


挖掘雲端開放架構優勢!Amazon EKS高可用性叢集快速部署容器

挖掘雲端開放架構優勢!Amazon EKS高可用性叢集快速部署容器

我們想讓你知道的是

企業如何在 Amazon EKS(Elastic Kubernetes Services)上使用 GitLab 創建自動化部署,減輕人力負擔,提升專案服務運作效率?

所謂現代化智慧 IT,所有工程師最希望的境界,莫過於只要輕鬆點幾下設定,系統就會自動跑起來,管理者再也不用隨時待命在機台旁邊,從此工作悠哉又快樂!儘管這樣情境還沒到來,但隨著敏捷式開發的流行,除了 DevOps 人員,有越來越多開發者將 CI/CD 概念融入到工作流程當中,例如從 build code、執行 unit test、到部署應用程式。

透過 AWS 增加雲端技能 在組織發揮影響力

上述種種反覆步驟自動化執行,也就能提昇服務品質、主動通知開發人員以減輕人力負擔,讓專案服務能持續運作。

其中,GitLab 是執行 CI/CD 常用的工具之一,也是開發者使用程式碼儲存庫的地方。為了讓 GitLab Runner 在雲端快速實踐 CI/CD,《AWS 開發者系列》透過影片分享,如何在 Amazon EKS(Elastic Kubernetes Services)上使用 GitLab 創建自動化部署。

以下節錄工作坊影音內容,幫助開發者快速理解如何運用 Amazon EKS 的高可用性且安全的叢集,將修補、部署節點、更新等關鍵任務,全部做到自動化設定。同時影片也會示範 Amazon EKS 搭配 GitLab 如何展開自動部署,幫助工程團隊實踐 CI/CD 價值。

Amazon EKS 對容器管理輕鬆簡單、維運省時省力

容器化服務越來越興盛,當容器(Container)越來越多,在複雜的微服務(Microservice)系統環境之下,運維團隊的管理成本可能相對會增加不少,為了有效調度容器部署, 導入Kubernetes 無疑是近年企業熱門的話題之一。

建構 Kubernetes Cluster 流主要可區分兩大塊,一是安排容器調度的Control Plane、另一則是容器運行時需要用到的 Worker Node。

Control Plane 裡面涵蓋有儲存狀態的 ETCD、CoController manager 、Scheduler 的調度管理、甚至是操作時進行互動的 APIServer,若是自己創建 的 Kubernetes Cluster ,需要自己安裝這些元件,後續仍需要對 Control Plane 進行相關管理、維護、升級工作。為了減少上述 Components 的繁複維護,在透過 AWS EKS 代管的 Kubernete Control Plane 部可以獲得以下三大好處。

Amazon EKS 一鍵式部署,展現三大優勢

第一,Amazon EKS代管的 Control Plane實踐了跨AZ的高可用部署,使用者不需要擔心單一節點故障的風險。

第二,Amazon EKS 支持至少四個 Kubernetes版本,持續跟進每季 CNCF 的發佈,同時 EKS 也完全符合上游 CNCF 規範。

第三,部署 Amazon EKS 之後,可直接使用 AWS 平台上現成的服務工具,在安全性管理、網路設定方面,可以做到無縫整合。

最後 AWS 台灣解決方案架構師也提到,若想在容器環境進行 CI/CD 及應用程式的管理,可以進一步透過 IaC 整合部署 Amazon EKS 叢集,透過使用 Console、把 EKS 變成 Cloudformation 的模板、使用 AWS 所開發出來的 eksctl.io、或指令是採用 AWS CDK 可以讓開發者用自身熟悉的語言,在 AWS 平台整合 CI/CD 工具進行維運及部署 EKS。

打造第一個在 AWS 上的應用程式

了解 Amazon EKS 整合 GitLab ,獲得三面向價值

對開發者而言,想把 Amazon EKS 整合到 CI/CD 工具之一的 GitLab 平台上,可以看到那些實際的優勢?

在 DevOps 開發者示範工作坊當中,GitLab 資深解決方案架構師指出,GitLab 使用到 Kubernetes 技術,主要有三種搭配方法,包含 GitLab Server、GitLab Runner、以及創建 Deployment Environment。

本次示範教學會主要聚焦在 GitLab Runner 如何採取 Auto-scaled 方式進行 Build、Test、Package Apps;以及在 Deployment Environment 運用 Kubernetes 技術,做到 Auto Deploy、Review App。

正因為 Amazon EKS 能夠在 DevOps 過程提供所需要的彈性計算資源,幫助開發者在 GitLab 平台上面獲得以下三個層次的優勢:

  • 在 GitLab 內建的部署工作流程當中,自動生成整套 CI/CD 最佳實踐腳本。
  • Review App 過程,從 Merge Request 中可直接訪問應用程式 /App 的 UI 介面,並且根據 Git branch 名稱、專案名稱,自動生成 Review App 的 URL,以及在 Merge 前的最後防線進行 Approval 檢查。
  • 加速 CI/CD 流水線,GitLab Runner 運行時候還可藉由 Amazon EKS Cluster 進行 Auto-scaled 的支援。

Amazon EKS 整合 GitLab ,需要兩大流程

影片最後,GitLab 資深解決方案架構師示範如何把 Amazon EKS 整合至 GitLab 執行 Auto Deploy,主要可分為兩大區塊流程,第一部分聚焦在 Amazon EKS cluster 的設置,第二部分則執行 Auto Deploy 設置。

第一塊可拆分為四個階段,首先教學怎麼創建 EC2 節點的 EKS cluster,第二階段示範把 EKS Cluster 連接到開發者的 GitLab Instance、Group 或 Project,下一步則使用 Cluster Management Project Template 創建一個 Cluster Management Project,以及最後一階段透過 Cluster Management Project 自帶的 Helm Chart,安裝在 Cluster 所需要的內建 App。

第二塊執行 Auto Deploy 設置,針對需要部署的 App 創建一個 GitLab Project,接著再把 gitlab-ci.yml 添加到 Project,並從 Web IDE 選擇及導入 Auto Deploy 的 CI 模版,讓 GitLab 自動生成最佳實踐的整套流水線。

幫助開發者更了解 Amazon EKS 整合 GitLab 的 QA 系列

Q:使用 Amazon EKS 之後,如何更有效率或優化資源去配置 Worker Node 的機器數量,以及如何有效空管開發維運的成本?

A:Kubernetes 除了本身有 HPA(Horizontal Pod Autoscaling)可根據使用程度自動調整資源流量,另外也能延伸使用 AWS Auto Scaling 方案,針對可擴展資源去設定自動擴展管理。另外在成本管控,雖然 Amazon EKS 會收取額外管理費用,但可透過 AWS 平台的 Calculato r計算每個 EKS 的價格,你會發現自動化部署及管理的費用,相對工程師人力的成本更加便宜。

Q:越來越多客戶考慮把現有 Application 變成容器部署,大多是爲了加快部署的效率,那麼變成容器模式之後,對 CI/CD 的工作流程有什麽影響嗎?

A:運用容器技術最直接的效果,可以讓應用程式的環境更一致化,例如 testing 環節、stage production,讓容器避開一些差異問題。至於 CD 部分要 delivery 一些 usage 不太一樣的時候,容器會幫忙做配置,所以 CI/CD 對容器的效益是相輔相成的。

Q: 客戶在開發流程漸漸會把 Infrastructure 變成代碼或文檔,是不是可以把程式碼跟現有的應用程式的 CI/CD 流水線整合在一起,達到一套完整的 CI/CD 部署流程?

A:觀察目前市場作法,主要分成兩個階段去做整體部署。如果規模比較小的團隊,會把 Infrastructure 代碼跟 App 代碼分開,在管理上會比較靈活;如果企業規模比較大,會有另外一個 Infrastructure 團隊來控制部署事情,這種情况之下,APP 的項目會生成一個 APP package,主要做到 delivery 這個階段爲止。而 Infrastructure 的項目會指定把需要版本的文檔,部署到他們的 Kubernetes Cluster。

填寫表單 找到適合的快速上雲服務與工具!


猜你喜歡