【經典重溫】談村上春樹《1Q84》:屬於九十一萬字的文字謎語

【經典重溫】談村上春樹《1Q84》:屬於九十一萬字的文字謎語
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

我們每一個,都「有份」在塑造這個危險的烏托邦,並在過程中黑化墮落;我們在1Q84年裡,都無法獨善其身。

(本文含大量情節劇透,只供閱畢全書朋友閱讀參詳)

《1Q84》雖已是十二年前的作品,但經典不老、歷久常新,故最近決定要把它讀一遍,果然大有衝擊。閱讀此書是一個相當有趣的閱讀體驗。我們閱讀,多為尋找答案;看故事,是為追求故事中的解謎部分。但《1Q84》則舖敘出一堆沒有答案的問題:什麼是小小人?什麼是空氣蛹?為何叫貓城?為何青豆堅持自己腹中胎兒屬於天吾?十多歲的懞懂情愫為何在二十年後方發酵?為何二人第一次重見就已知道對方的心意?天吾在醫院中看見青豆的子體,那青豆的子體真的存在於世嗎?如要在故事中索尋緊密的邏輯推理,實是緣木求魚,尤其到後段大部分時間均是一種「作者大晒、想點就點」的狀態,一切似乎是作者自己強行解說,多於合乎情理的推論。

但我覺得,如要用「邏輯」去理解書中劇情,就不能感受到作者最想表達的一切——而那些,才是此書最珍貴之處。利申,書我只看了一遍,而我覺得看《1Q84》有點像看印象派名畫,反正是你有你解讀,我有我想法,而且在不少書評中,我仍覺得當中討論未能達至文本的核心議題。所以我試就自己綜合看過的書評、再加入個人意見去舖敘、嘗試提供一些新的思考方向。

《1Q84》是日本作家村上春樹於2009年發表的長篇小說。1984年,30歲的女主角青豆雅美為健身教練,但她另有一神祕身分—暗殺者,暗殺一些遭受暴力的婦女們的丈夫。而喜愛寫作的補習班數學老師同齡男主角川奈天吾,則暗地為神秘少女深繪里重寫小說〈空氣蛹〉。故事以雙線進行,青豆與天吾皆於某一時間點進入《1Q84》年,青豆為區別與之前世界的不同,自行命名此時空為《1Q84》年。在《1Q84》的異世界中,青豆與天吾慢慢與一宗教團體有所交集、遇上真正的空氣蛹、認識Little People與被其控制的團體「先驅」,暗殺、偵查、危機、愛戀,都將一一發生⋯⋯[1]

此書在2009年拿發行時,於日本上市1周即銷售突破65萬冊,其後亦創造多項銷售歷史紀錄,同時榮獲2009年日本「年度最暢銷圖書」第1名;作者村上春樹更憑此書入圍2015年諾貝爾文學獎。雖最後未能獲獎,但此書亦在日本「平成30本好書」選舉中獲選為第一位[2]

議題一:《1Q84》是一本反烏托邦小說嗎?

《1Q84》是一本反烏托邦小說嗎?不同於一般反烏托邦小說,在閱讀之時,我絲亳看不見烏托邦的痕跡。一般反烏托邦小說都有一定套路,例如架空世界觀,而通常在反烏托邦小說中,這個架空世界觀一開始會以部分完美的姿態呈現,及後才發現其崩壞之處。但《1Q84》的世界卻絲亳看不見此烏托邦美麗的部分,反是一開始就已經又神秘、又黑暗。那到底是什麼一回事?

AP_1004160626
Photo Credit: AP / 達志影像

在我看來,1Q84相對起《1984》,是一個失序的、不按常理出牌的、謎一般的異平行時空。它由人真實構築而成,是具欺騙性的奇幻世界,甚至連進入1Q84的人也不知道自己身處1Q84。我認為這裡的暗喻是,人類一直致力創造一個更美好的生活與社會;但更大機會,是我們想構築的理想國,只是一個失序的空間——而這個空間距離我們根本不遠,甚至近在咫尺。正正1Q84並非一個架空世界,那種親切感與恐懼感,才更令人細思極恐。

也許此刻的我們,也是在《1Q84》,而非《1984》的時空。這,就是村上沒有使用架空世界觀的原因。

議題二:易進難出的《1Q84》與兩個月亮的標記

1Q84是一個易進難出的時空;而有些情況下,進入異時空更是我們自己主動作出的選擇,正如青豆就在不知情下,自己爬進高速公路的逃生梯內而誤進1Q84。青豆與天吾到最後相遇、覺醒,擁有強大的意志要逃脫異時空,就像他們小時候以不同方式逃脫證人會家庭和《NHK》父親一般,但要擺脫也並不容易。故事中段,青豆也想盡辦法脫離、卻因找不到出口而差點走上自殺之途。我認為這裡的暗喻是,當人進入心靈困鎖狀態,將比起你所想像更難以逃脫—能挽留她繼續生存的,始終是她對天吾堅貞的愛情。村上在此寄語,希望人們也能擁有強大的意志,擺脫讓我們受困的牢籠;愛,是人最後的救贖。

而即便1Q84易進難出,但人們理應非常容易察覺其存在,因為在異時空中有一明顯標記,就是有兩個月亮詭異地浮在半空。但不幸的是,明明是如此明顯可見的標記,真正察覺並致力逃跑的人卻廖廖可數。主角青豆、天吾、配角深田保與牛河是少數發現異時空的人。這裡的暗喻,或可指世人明明活在一個虛假無相中,但卻視而不見、聽而不聞,而選擇活在失序世界裡。

議題三:Big Brother VS Little People——他人之惡 VS 己身之惡

一開始閱畢全書,我是覺得村上只是借《一九八四》借題發揮,但在反覆細味的過程中才發現當中環環相扣之處。書中戎野老師提到喬治 ‧ 歐威爾的《一九八四》時,有一段很重要的對話

⋯⋯不過在這個現實的一九八四年,Big Brother實在太有名了,變成太容易看透的存在。如果在這裡Big Brother出現的話,我們可能會指著那個人物這樣說:『小心。那個傢伙是Big Brother!』。換句話說,在這個現實世界已經沒有Big Brother出場的一幕。取而代之的是,輪到這Little People式的東西出場了。[3]

的確,《一九八四》的主角溫斯頓是被壓逼者、老大哥是壓逼者,意念非常清晰—世界之惡,往往是「他人之惡」。我不會斷言在現今世界中Big Brother不會出現,但的確Big Brother是一「太容易看透的存在」,它會讓我們警剔、令我們提防。

但村上透過《1Q84》提醒我們,在虛無主義的當代社會中,也許Little People比Big Brother更危險——Little People是源自人心內部,期望被引領統治、甘願放棄獨立思考、不自覺的集體狂熱。稍為熟悉村上背景的人都知道,他對1995年因沙林毒氣事件而聲名大噪的奧姆真理教非常了解,甚至曾深入研究一段時間。故此《1Q84》其中一個主要討論點,也放在對新興宗教的探討。故事中相信Little People的人,他們甘心情願尋找、聆聽來自Little People的「聲音」,做出各種離經叛道之事,成為邪教組織一份子也好、允許教主與未成年少女淫交也好——而那些相信Little People的人,都只是與你和我一樣普通的人而已。

shutterstock_1425412037
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

所以在《1Q84》中,世界之惡並非來自他人,卻是來自己身。對於「容許小小人存在於我們心中」這回事,作為普通人,誰都責無旁貸。邪惡真的源於「他人」嗎?不、邪惡也許是源自「自己」。我們每一個,都「有份」在塑造這個危險的烏托邦,並在過程中黑化墮落;我們在1Q84年裡,都無法獨善其身。

議題四:空氣蛹、母體、子體——邪惡實體的誕生

故事中的小小人會莫名從已死物體中爬出去編織空氣蛹,最後在空氣蛹內會形成一個「子體」。相比起母體,子體則是沒有思想、失去自我意識、徒具驅殼的肉身,這是1Q84的異世界中獨有的現象。

對我而言,我認為空氣蛹像是一個由小小人引領而誕生的邪惡實體。這也是在暗喻當邪惡成熟時,「子體」會完全與「母體」脫離,變成沒有思想、失去自我意識、徒具驅殼的肉身,只懂聆聽小小人聲音行事的行屍走肉、無法逆轉回到具意識與獨立思考的普通人。

議題五:執迷於完美的希望,最後只會化為絕望——《NHK》與證人會/先驅

故事的主角青豆與天吾,分別有著《NHK》收費員的父親與證人會作為家庭背景核心。我認為這裡的暗喻,是指「執迷於完美的希望,最後只會化為絕望」, 一個物極必反的狀態。

先談證人會/先驅。兩者的描寫明顯影射新興宗教(更直白一點就是奧姆真理教),新興宗教的存在本身,正正對應「執迷於完美的希望」。九十年代日本經濟泡沫爆破,日本年青一代非常迷惘,轉而投向心靈慰藉,新興宗教乘勢而起。其實在奧姆真理教中不乏大量高知識分子,但為何他們都相信麻原彰晃的一派胡言?這一方面與上述所言之Little People有關,同時他們非常渴求去實現一個烏托邦。而正正因為執迷於完美的希望,最後他們都走上不歸路,為人民、社會帶來極大的絕望——東京地鐵沙林毒氣事件。

而有關《NHK》收費員,我想嘗試從另一個文化切入點去看。對非日本人而言,《NHK》只不過是一電視台名稱而已;但以日本人的眼光而言,《NHK》收費員又是一件什麼一回事?原來只要住在日本的人就必定會遇到《NHK》。《NHK》電視台會透過收費員上門,向任何擁有電視機的住戶要求簽下契約並收費。甚至家中沒有電視,收費員也會指出住戶可以透過網路觀看《NHK》節目而強制簽約(有關《NHK》詳細資料,可閱覽此文:《NHK》收費員連日本人都怕~~住日本最怕誰敲門? 騷擾訪客的驚嚇指數排行榜)。所以《NHK》這個字眼,對於新生代的日本人而言可以說是一種可怕又強制的約束。村上正正運用了這個在日本人所共知的文化符號,暗喻這種讓人討厭的、對工作與個人權力高度迷戀的扭曲心理狀態。

執迷於完美的希望,最後只會化為絕望。天吾父親對工作的執著對天吾幼年產生的負面影響不在話下,而在天吾父親昏迷期間,深繪里在天吾家中青豆與牛河,都分別被作為《NHK》收費員的父親(的靈魂?)追討收款,對此我詮釋為是父親對工作的過度忠誠與執念過重的象徵。天吾父親過世後,甚至希望能穿上《NHK》收費員的衣服作殮。在日本(其實在任何地方都是),能夠有一份穩定的工作是一種權威、一種榮耀,但如果一個人的人生只被一份工作定義,那世上真的並沒有比這更悲哀的事情了。配角牛河的死,同樣是他自己過度執迷引發的悲劇。

AP_09052801619
Photo Credit: AP / 達志影像

村上運用各個人物步向的終局,一再以文字栲問讀者:沉迷在自以為美好的烏托邦,真的會讓世界比較美好嗎?當大家沉迷於被當中規則所支配時,我們的心靈還有沒有獨立思考的餘地和可能?如果你身處的世界「已經」是一個異世界,你又有勇氣逃離嗎?抑或你會甘心情願放棄思考、妥協、甚至被同化?這些疑問不僅只限於烏托邦的思考,更可以是每個人身處大大小小的團體之中,例如家庭、感情、工作、生活、宗教等。

村上春樹的文字遊戲:屬於九十一萬字的謎語

我非常喜歡村上春樹的文字,當然亦有賴譯者賴明珠的匠心獨運。他的文筆具有一種疏離的美態,讓人不其然投入其中。他對事物的描寫鉅細無遺,尤其是五感觀察,閱讀時極具電影感。對性的描寫很直接,沒有任何遮掩的意思,但不流於色情,甚至是劇情中必要的推進。我未有讀過他其他作品,但《1Q84》的情節非常吸引,他運用荷里活式的殺手情節,包裝他想討論的深度主題,即便男女主角竟然是在書的最後幾章才相遇,這應該是我所看過的書中,男女主角最遲見面的小說了。

《1Q84》可以只是一個愛情、驚慄、奇幻的小說,但這並不構成我喜歡此書的原因。我喜歡《1Q84》,是因為故事中不僅旁徵博引,也穿插各式各樣意味深長的隱喻、對社會有著深刻的理解與批判。這種批判不如《一九八四》般直接,甚至在閱讀過程中也未特別察覺,但閱畢全書再細味時,才發覺隱喻間的環環相扣。他的小說就如一杯醇厚的紅酒,餘韻無窮,讓人再三回顧思考時,又發現出新的謎題;擬於文長,本文也只能拋磚引玉,探討數個故事情節核心思想。《1Q84》是村上春樹所著最長的一部小說,足有九十一萬字;雖然這已不是新書,但卻是人生中絕對值得一看的好書,是一個長達九十一萬字的文字謎語。

註釋:

  1. 《1Q84》維基百科簡介
  2. 許芷婷:村上春樹公開評論社交媒體:膚淺的話語表達,用詞和用語都嚇人!(16-3-2019,香港01)
  3. 賴明珠(譯)(2009)。《1Q84》(原作者:村上春樹)。台灣:時報出版。

相關文章:

責任編輯:Alex
核稿編輯:Alvin

關鍵藝文週報

Tags: