【經典重溫】談村上春樹《1Q84》:屬於九十一萬字的文字謎語

【經典重溫】談村上春樹《1Q84》:屬於九十一萬字的文字謎語
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

我們每一個,都「有份」在塑造這個危險的烏托邦,並在過程中黑化墮落;我們在1Q84年裡,都無法獨善其身。

(本文含大量情節劇透,只供閱畢全書朋友閱讀參詳)

《1Q84》雖已是十二年前的作品,但經典不老、歷久常新,故最近決定要把它讀一遍,果然大有衝擊。閱讀此書是一個相當有趣的閱讀體驗。我們閱讀,多為尋找答案;看故事,是為追求故事中的解謎部分。但《1Q84》則舖敘出一堆沒有答案的問題:什麼是小小人?什麼是空氣蛹?為何叫貓城?為何青豆堅持自己腹中胎兒屬於天吾?十多歲的懞懂情愫為何在二十年後方發酵?為何二人第一次重見就已知道對方的心意?天吾在醫院中看見青豆的子體,那青豆的子體真的存在於世嗎?如要在故事中索尋緊密的邏輯推理,實是緣木求魚,尤其到後段大部分時間均是一種「作者大晒、想點就點」的狀態,一切似乎是作者自己強行解說,多於合乎情理的推論。

但我覺得,如要用「邏輯」去理解書中劇情,就不能感受到作者最想表達的一切——而那些,才是此書最珍貴之處。利申,書我只看了一遍,而我覺得看《1Q84》有點像看印象派名畫,反正是你有你解讀,我有我想法,而且在不少書評中,我仍覺得當中討論未能達至文本的核心議題。所以我試就自己綜合看過的書評、再加入個人意見去舖敘、嘗試提供一些新的思考方向。

《1Q84》是日本作家村上春樹於2009年發表的長篇小說。1984年,30歲的女主角青豆雅美為健身教練,但她另有一神祕身分—暗殺者,暗殺一些遭受暴力的婦女們的丈夫。而喜愛寫作的補習班數學老師同齡男主角川奈天吾,則暗地為神秘少女深繪里重寫小說〈空氣蛹〉。故事以雙線進行,青豆與天吾皆於某一時間點進入《1Q84》年,青豆為區別與之前世界的不同,自行命名此時空為《1Q84》年。在《1Q84》的異世界中,青豆與天吾慢慢與一宗教團體有所交集、遇上真正的空氣蛹、認識Little People與被其控制的團體「先驅」,暗殺、偵查、危機、愛戀,都將一一發生⋯⋯[1]

此書在2009年拿發行時,於日本上市1周即銷售突破65萬冊,其後亦創造多項銷售歷史紀錄,同時榮獲2009年日本「年度最暢銷圖書」第1名;作者村上春樹更憑此書入圍2015年諾貝爾文學獎。雖最後未能獲獎,但此書亦在日本「平成30本好書」選舉中獲選為第一位[2]

議題一:《1Q84》是一本反烏托邦小說嗎?

《1Q84》是一本反烏托邦小說嗎?不同於一般反烏托邦小說,在閱讀之時,我絲亳看不見烏托邦的痕跡。一般反烏托邦小說都有一定套路,例如架空世界觀,而通常在反烏托邦小說中,這個架空世界觀一開始會以部分完美的姿態呈現,及後才發現其崩壞之處。但《1Q84》的世界卻絲亳看不見此烏托邦美麗的部分,反是一開始就已經又神秘、又黑暗。那到底是什麼一回事?

AP_1004160626
Photo Credit: AP / 達志影像

在我看來,1Q84相對起《1984》,是一個失序的、不按常理出牌的、謎一般的異平行時空。它由人真實構築而成,是具欺騙性的奇幻世界,甚至連進入1Q84的人也不知道自己身處1Q84。我認為這裡的暗喻是,人類一直致力創造一個更美好的生活與社會;但更大機會,是我們想構築的理想國,只是一個失序的空間——而這個空間距離我們根本不遠,甚至近在咫尺。正正1Q84並非一個架空世界,那種親切感與恐懼感,才更令人細思極恐。

也許此刻的我們,也是在《1Q84》,而非《1984》的時空。這,就是村上沒有使用架空世界觀的原因。

議題二:易進難出的《1Q84》與兩個月亮的標記

1Q84是一個易進難出的時空;而有些情況下,進入異時空更是我們自己主動作出的選擇,正如青豆就在不知情下,自己爬進高速公路的逃生梯內而誤進1Q84。青豆與天吾到最後相遇、覺醒,擁有強大的意志要逃脫異時空,就像他們小時候以不同方式逃脫證人會家庭和《NHK》父親一般,但要擺脫也並不容易。故事中段,青豆也想盡辦法脫離、卻因找不到出口而差點走上自殺之途。我認為這裡的暗喻是,當人進入心靈困鎖狀態,將比起你所想像更難以逃脫—能挽留她繼續生存的,始終是她對天吾堅貞的愛情。村上在此寄語,希望人們也能擁有強大的意志,擺脫讓我們受困的牢籠;愛,是人最後的救贖。

而即便1Q84易進難出,但人們理應非常容易察覺其存在,因為在異時空中有一明顯標記,就是有兩個月亮詭異地浮在半空。但不幸的是,明明是如此明顯可見的標記,真正察覺並致力逃跑的人卻廖廖可數。主角青豆、天吾、配角深田保與牛河是少數發現異時空的人。這裡的暗喻,或可指世人明明活在一個虛假無相中,但卻視而不見、聽而不聞,而選擇活在失序世界裡。

議題三:Big Brother VS Little People——他人之惡 VS 己身之惡

一開始閱畢全書,我是覺得村上只是借《一九八四》借題發揮,但在反覆細味的過程中才發現當中環環相扣之處。書中戎野老師提到喬治 ‧ 歐威爾的《一九八四》時,有一段很重要的對話

⋯⋯不過在這個現實的一九八四年,Big Brother實在太有名了,變成太容易看透的存在。如果在這裡Big Brother出現的話,我們可能會指著那個人物這樣說:『小心。那個傢伙是Big Brother!』。換句話說,在這個現實世界已經沒有Big Brother出場的一幕。取而代之的是,輪到這Little People式的東西出場了。[3]

的確,《一九八四》的主角溫斯頓是被壓逼者、老大哥是壓逼者,意念非常清晰—世界之惡,往往是「他人之惡」。我不會斷言在現今世界中Big Brother不會出現,但的確Big Brother是一「太容易看透的存在」,它會讓我們警剔、令我們提防。

但村上透過《1Q84》提醒我們,在虛無主義的當代社會中,也許Little People比Big Brother更危險——Little People是源自人心內部,期望被引領統治、甘願放棄獨立思考、不自覺的集體狂熱。稍為熟悉村上背景的人都知道,他對1995年因沙林毒氣事件而聲名大噪的奧姆真理教非常了解,甚至曾深入研究一段時間。故此《1Q84》其中一個主要討論點,也放在對新興宗教的探討。故事中相信Little People的人,他們甘心情願尋找、聆聽來自Little People的「聲音」,做出各種離經叛道之事,成為邪教組織一份子也好、允許教主與未成年少女淫交也好——而那些相信Little People的人,都只是與你和我一樣普通的人而已。

shutterstock_1425412037
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

所以在《1Q84》中,世界之惡並非來自他人,卻是來自己身。對於「容許小小人存在於我們心中」這回事,作為普通人,誰都責無旁貸。邪惡真的源於「他人」嗎?不、邪惡也許是源自「自己」。我們每一個,都「有份」在塑造這個危險的烏托邦,並在過程中黑化墮落;我們在1Q84年裡,都無法獨善其身。

議題四:空氣蛹、母體、子體——邪惡實體的誕生

故事中的小小人會莫名從已死物體中爬出去編織空氣蛹,最後在空氣蛹內會形成一個「子體」。相比起母體,子體則是沒有思想、失去自我意識、徒具驅殼的肉身,這是1Q84的異世界中獨有的現象。

對我而言,我認為空氣蛹像是一個由小小人引領而誕生的邪惡實體。這也是在暗喻當邪惡成熟時,「子體」會完全與「母體」脫離,變成沒有思想、失去自我意識、徒具驅殼的肉身,只懂聆聽小小人聲音行事的行屍走肉、無法逆轉回到具意識與獨立思考的普通人。

議題五:執迷於完美的希望,最後只會化為絕望——《NHK》與證人會/先驅

故事的主角青豆與天吾,分別有著《NHK》收費員的父親與證人會作為家庭背景核心。我認為這裡的暗喻,是指「執迷於完美的希望,最後只會化為絕望」, 一個物極必反的狀態。

先談證人會/先驅。兩者的描寫明顯影射新興宗教(更直白一點就是奧姆真理教),新興宗教的存在本身,正正對應「執迷於完美的希望」。九十年代日本經濟泡沫爆破,日本年青一代非常迷惘,轉而投向心靈慰藉,新興宗教乘勢而起。其實在奧姆真理教中不乏大量高知識分子,但為何他們都相信麻原彰晃的一派胡言?這一方面與上述所言之Little People有關,同時他們非常渴求去實現一個烏托邦。而正正因為執迷於完美的希望,最後他們都走上不歸路,為人民、社會帶來極大的絕望——東京地鐵沙林毒氣事件。

而有關《NHK》收費員,我想嘗試從另一個文化切入點去看。對非日本人而言,《NHK》只不過是一電視台名稱而已;但以日本人的眼光而言,《NHK》收費員又是一件什麼一回事?原來只要住在日本的人就必定會遇到《NHK》。《NHK》電視台會透過收費員上門,向任何擁有電視機的住戶要求簽下契約並收費。甚至家中沒有電視,收費員也會指出住戶可以透過網路觀看《NHK》節目而強制簽約(有關《NHK》詳細資料,可閱覽此文:《NHK》收費員連日本人都怕~~住日本最怕誰敲門? 騷擾訪客的驚嚇指數排行榜)。所以《NHK》這個字眼,對於新生代的日本人而言可以說是一種可怕又強制的約束。村上正正運用了這個在日本人所共知的文化符號,暗喻這種讓人討厭的、對工作與個人權力高度迷戀的扭曲心理狀態。

執迷於完美的希望,最後只會化為絕望。天吾父親對工作的執著對天吾幼年產生的負面影響不在話下,而在天吾父親昏迷期間,深繪里在天吾家中青豆與牛河,都分別被作為《NHK》收費員的父親(的靈魂?)追討收款,對此我詮釋為是父親對工作的過度忠誠與執念過重的象徵。天吾父親過世後,甚至希望能穿上《NHK》收費員的衣服作殮。在日本(其實在任何地方都是),能夠有一份穩定的工作是一種權威、一種榮耀,但如果一個人的人生只被一份工作定義,那世上真的並沒有比這更悲哀的事情了。配角牛河的死,同樣是他自己過度執迷引發的悲劇。

AP_09052801619
Photo Credit: AP / 達志影像

村上運用各個人物步向的終局,一再以文字栲問讀者:沉迷在自以為美好的烏托邦,真的會讓世界比較美好嗎?當大家沉迷於被當中規則所支配時,我們的心靈還有沒有獨立思考的餘地和可能?如果你身處的世界「已經」是一個異世界,你又有勇氣逃離嗎?抑或你會甘心情願放棄思考、妥協、甚至被同化?這些疑問不僅只限於烏托邦的思考,更可以是每個人身處大大小小的團體之中,例如家庭、感情、工作、生活、宗教等。

村上春樹的文字遊戲:屬於九十一萬字的謎語

我非常喜歡村上春樹的文字,當然亦有賴譯者賴明珠的匠心獨運。他的文筆具有一種疏離的美態,讓人不其然投入其中。他對事物的描寫鉅細無遺,尤其是五感觀察,閱讀時極具電影感。對性的描寫很直接,沒有任何遮掩的意思,但不流於色情,甚至是劇情中必要的推進。我未有讀過他其他作品,但《1Q84》的情節非常吸引,他運用荷里活式的殺手情節,包裝他想討論的深度主題,即便男女主角竟然是在書的最後幾章才相遇,這應該是我所看過的書中,男女主角最遲見面的小說了。

《1Q84》可以只是一個愛情、驚慄、奇幻的小說,但這並不構成我喜歡此書的原因。我喜歡《1Q84》,是因為故事中不僅旁徵博引,也穿插各式各樣意味深長的隱喻、對社會有著深刻的理解與批判。這種批判不如《一九八四》般直接,甚至在閱讀過程中也未特別察覺,但閱畢全書再細味時,才發覺隱喻間的環環相扣。他的小說就如一杯醇厚的紅酒,餘韻無窮,讓人再三回顧思考時,又發現出新的謎題;擬於文長,本文也只能拋磚引玉,探討數個故事情節核心思想。《1Q84》是村上春樹所著最長的一部小說,足有九十一萬字;雖然這已不是新書,但卻是人生中絕對值得一看的好書,是一個長達九十一萬字的文字謎語。

註釋:

  1. 《1Q84》維基百科簡介
  2. 許芷婷:村上春樹公開評論社交媒體:膚淺的話語表達,用詞和用語都嚇人!(16-3-2019,香港01)
  3. 賴明珠(譯)(2009)。《1Q84》(原作者:村上春樹)。台灣:時報出版。

相關文章:

責任編輯:Alex
核稿編輯:Alvin


猜你喜歡


加速敏捷開發腳步!AWS Amplify 協助企業打造高效能應用服務

加速敏捷開發腳步!AWS Amplify 協助企業打造高效能應用服務

我們想讓你知道的是

台灣企業勢必需要明確轉型策略,搭配適合的雲端工具作為入場券,一來降低數位化門檻、二來減少摸索資源的浪費。

打造敏捷開發流程、加速前後端工程師的協作效率,是許多企業在面臨疫情之後,認為亟需將彈性元素納入為企業文化當中。雲端運算服務領導業者 AWS 台灣,觀察到前端工程師主要負責處理最貼近用戶的 Web、行動應用程式,但他們往往需要與後端團隊合作過程,遭遇耗費大量討論時間,才能處理使用者介面事項。

為了降低前後端的溝通成本,有些前端工程師在掌握介面管理能力之後,開始橫跨到後端的伺服器、資料庫開發經驗,甚至進一步培養技能,成為能負責測試、安全、效能多面向的全端工程師。

有的人會透過 Side Project(利用業餘時間開發有興趣的專案)或參加 Hackathon(黑客松)方式,運用 AWS 雲端工具嘗試自行擴展後端,並建立簡單易用的工具程式。究竟,AWS 平台提供哪些資源幫助前端工程師擴展更多元的技能樹?

掌握入門教學!前端工程師如何將 REACT 程式快速上雲

前端工程師運用 AWS Amplify,快速在雲端建立 REACT 應用程式

事實上,AWS 的入門課程指出,運用 AWS Amplify 在雲端建立 React 應用程式及服務集,只需五個學習歷程,包含建立 React 應用程式、初始化本機應用程式、新增身份驗證、新增 API 和資料庫、新增儲存體。如果想快速了解 REACT 程式快速上雲的方法及示範教學,本文節錄 AWS QUICKSTART 學習資源內容,幫助前端工程師更快掌握重點。

首先,何謂 AWS Amplify?AWS Amplify 是一項全托管 Front-End Web & Mobile 服務,採取無伺服器模式,在後端建立、部署和託管單一頁面 Web 應用程式或靜態網站的 Git 型 CI/CD 工作流程,加速開發過程直接整合其他 AWS 服務。舉例來說,像是整合封裝好的 Library 資源、或運用一些 Components UI 軟體去配置後端,以及利用 Admin 的 UI 做資源上的管理。

打造第一個你在 AWS 上的應用程式

AWS Amplify加速Develop、Deliver 與 Manage流程

AWS Amplify 主要優勢展現在三大項工作階段,分別是 Develop、Deliver 和 Manage。Develop 部分可利用 CLI(Command-Line Interface)或 Admin UI 設定後端,使用 GraphQL 或 REST API 設定也是可行的,進而快速建構一個前後端專案。此外,開發者還能搭配 AWS 其他服務,例如使用 AWS Authentication 全托管認證服務,或 DataStore、Storage 等多項 Feature Categories。

到了 Deliver 階段,若是要透過 AWS Amplify 執行 Web Hosting 任務,可拆解出三個流程。首先是將 Repository 與 AWS Amplify 進行連結,這邊可整合 Amplify Console 提供的支援資源包含 Github、Bit Bucket、Gitlab、以及 AWS 的程式碼代管工具 AWS CodeCommit。一旦連結以後,開發者可透過自己的 Configuration,决定在各個不同的 Build 要執行什麽樣的指令,最後再透過 Deploy 方式,幫助工程師進行前端的 Hosting。

在最後一個 Manage 階段,開發者則可利用 AWS Amplify 的 Admin UI,以開啓瀏覽器方式,透過視覺化介面統一管理資源。例如在 Admin UI 介面左側選單,涵蓋 Content、User Management 的區塊,讓參與專案但沒有 AWS Console 權限的使用者,可利用 E-mail 方式邀請使用者進到 Admin UI,進行一些設定或觀看其他相關資源;甚至在 Set Up 區塊還有相關選項,例如要針對 Data Modeling 或 APP User 做權限管理,以及可連結到 AWS 其他服務。

透過 AWS 增加你的雲端技能 在組織發揮你的影響力

運用開放資源 AWS Amplify Framework,打造高效能應用服務

AWS QUICKSTART 學習資源還介紹到另一個 AWS 提供的開放資源 Amplify Framework,一樣可利用 Amplify CLI 的方式,配置 Web 和行動應用程式的前後端,以及開發者需要用到的服務,讓應用程式更易於構建,並獲得安全、高性能的使用體驗。

Amplify CLI 一樣有支援多個不同 Category,例如較常使用的幾個 Comment Line,像是Amplify Init 指令做初始化或創建幾個不同資源;或是 Amplify Status 指令,隨時在開發過程查看各個 Category 狀態;甚至專案結束後,可利用 Amplify Delete 直接把 Amplify 所創建的資源做一次性删除。另外也可透過 AWS Amplify Client 利用比較抽象化方式,讓開發者直接利用 Component 實現想要完成的項目。

實際示範給你看,設定 React 程式可以如此簡單

假設前端工程師現在要快速部署一項有驗證功能(Authentication)還要搭配 Rest API、GraphQL、Analytics 等服務的應用,如何快速設定 React 程式?在 AWS QUICKSTART 的學習資源後半段,有詳細說明要啟動這類型專案的操作方法。

開發者可以先利用 AWS Lambda Function 結合 Amazon API Gateway 方式,創建出一個 Rest API,到了 Authentication 階段,則使用到 AWS Cognito 的服務,接著針對 GraphQL 需求,可利用 AWS AppSync 服務,以及最後如果有 Analytics 的需求,也可以串聯 Amazon Pinpoint 工具。Amazon Pinpoint 是一項彈性而可以擴展的行銷通訊服務,開發人員可利用 Amazon Pinpoint API 追蹤 Web 使用者的行爲,或是針對 APP 推送、電子郵件、簡訊點擊行為蒐集到具體的資訊。

在這整套流程示範之後,值得特別強調的是,AWS AppSync 是一項全托管的服務,能及時更新,甚至在使用者離線時仍可以持續去創建和修改數據。一旦設備連上線之後,這項應用程式就可重新連線,並接到後端同步數據,達成彈性、自動化擴展或減縮各式 API 的請求。

AWS 最後強調,Amplify 是相當適合建構出一個靜態 Web、Apps 服務模式,例如說像是打造部落格,或者是一項 APP 內的代辦事項應用等;加上 Amplify 具全托管服務特色,可串聯上述 AWS 在雲端所提供的資源,都能在部署過程加以整合,加速開發流程及效率,並且有效節省開發資源。如果想用低門檻的雲端解決方案,其實前端工程師是能在開發流程更靈活配置資源,甚至為公司的商業、服務模式挖掘出創新價值。

填寫表單諮詢專人 快速在 AWS 找到適合你的快速上雲服務與工具!

了解更多:AWS 開發者系列


猜你喜歡