【書評】《我與我的幽靈共處一室》:詩人無畏光與暗,讓自己活成了一首最自由的詩

【書評】《我與我的幽靈共處一室》:詩人無畏光與暗,讓自己活成了一首最自由的詩

我們想讓你知道的是

這或許就是鄭琬融從不畏懼死亡或幽靈意象的緣故,若要真的獲得安寧,就要學會如何與它們共處一室。比如她在〈河繞著我們開了花〉寫下有草腥、狗臭的陰暗河邊,結尾卻是令人屏息的美麗。

緣分是一些流浪的魚

琬融是我以前的同事。我跟她認識得更早,但從沒真正碰過面,只有信件往來。她比我更早進入出版業擔任編輯,在陌生環境有著認識的人,令當時的我心安不少。記得入職沒多久,恰逢林榮三文學獎公布得獎名單,她的名字瞞不住了。同事們紛紛祝賀,有人驚訝地說:「我都不知道琬融寫詩。」她害羞得低下了頭。那時我壓著興奮沒說出口:我一直都在讀琬融的詩。畢竟早在多年以前,我就讀過她的詩了。

2015年由陳柏言、劉羽軒提議,以我們的組織「輕痰讀書會」之名,「復活」了詩人許赫發起的「X19華文詩獎」。那是僅獻給19歲以下新詩創作者的邀請,歷屆得主包含崎雲、林禹瑄、宋尚緯等人。在組織停止活躍運作前,我們用有限的經費,短暫復活了兩次(2015、2016)。琬融成為了2015年的得主之一,我還記得她那時寫的〈但那時候我刷著牙〉,開頭就是暴烈的語言:「太多事情碎裂著/如玻璃很深/我看不見自己/想著一旦有些事情過度反光/就燒起來」,不禁令人想像一個普通的早晨,19歲的少女面對著浴室裡的鏡面,恍惚之間就碎裂的意識。

那早慧的才氣使我無法忽視,就這樣一直甘願成為她的讀者。一首詩,接著下一首詩,像貪婪嗜吃的人,不停挖著已經見底的零食袋,希望再找到一點餅乾碎屑。後來真的接觸琬融,才發現跟我設想的不太一樣,因為她的聲音總是很輕,字也小小的——但她的詩卻很大。例如楊澤的盛讚的〈東邊〉:「我們比賽誰能讓太陽先燒死/我去了東邊/你說 你要去更東邊/後來我們乾脆繞了地球一整圈/撞見你/我們從未如此年輕過」。要燒死灼熱的太陽需要多少力量?琬融寫的不是向左走向右走,而乾脆是目睹著背影追趕,還是能在圓裡久別重逢,多好。讀完〈東邊〉,我總想著「年輕氣盛」這四個字,那氣焰之旺萬夫莫敵,相愛果真是能燒死太陽的存在。

琬融曾經自費出版小詩冊《一些流浪的魚》。但我從來不知道她流浪過哪裡,雖然我們總是聊著各個國家的文學。知道我要離職,她惋惜著說:「好想再多聊聊一點點文學。」但緣分不就是一些流浪的魚?《我與我的幽靈共處一室》終究是游到我手上了,它們自成一片廣闊的海洋,詩裡的文字塊是一群一群的魚,我讀到了她在波蘭經歷的〈在下雪的窗子底下讀詩〉,教授問眾人讀詩的感覺,海島的子民在另一塊陸地歌唱:「『像游泳。』我說/由一個島/游往另一個島。途經腐敗的水果/向光的藻群/集體瀕死的鯨豚」……彷彿隨她一起經歷這些,泅泳文字的景色,然後知道魚還要繼續流浪下去,抵達更遠的地方。

死亡與鬼魂是為了凝視自己

翻開《我與我的幽靈共處一室》,不免被鬼魂的意象給燒灼。開篇〈鬼出城〉是驕傲的出航,前幾句就顯見詩人不尋常的野心:「鬼被吹成氣球,一個小孩拿來遛。/鬼期待爆炸。/死於非命的,自然而然也想看一次非命」,她筆下的鬼無拘無束,一下躲進珊瑚,一下握筆寫字,好像袁哲生的小說〈時計鬼〉,跳躍在時間與空間裡,只有小孩抓得住這種無形的自由。詩句中有百鬼橫行的村莊,而每個人都是自己心中的鬼魅。

另一個與鬼相近、反覆出現在她詩句中的元素,是大量出沒的死亡。只不過在琬融的詩裡,死亡也永遠不代表恐懼,也不代表傷心。那些本應看似暴烈的場景,全是如此自然,例如〈衣物腐爛〉:「衣物腐爛/我的三年前 五年或者十年/全都死在裡面/一個個性溫吞如雲/一個暴躁如雷/還有一個一直想著如何去死/那些都丟了/現在的我還會不會是我」,死去的是過往,現在她能更平靜自在地回望,但也反覆在詢問:我是誰?

類似的疑問也出現在〈我沒有要誕生我的悲傷〉:「他來/他不穿鞋/他很/髒。他把手伸到我的影子裡/騷我癢/我不想笑 也沒有哭/我說我們可不可以不要再玩這種互毀的遊戲」,悲傷如此跋扈、惱人,卻無法置之不理,而後琬融寫下「把他殺了的時候/我發現自己從來不存在」,宛如當頭棒喝,情緒畢竟是自我的一部分,厭惡只是徒勞,腐爛的衣物有腐爛的過去,但終究都曾是穿在自己身上的記號。

這或許就是她從不畏懼死亡或幽靈意象的緣故,若要真的獲得安寧,就要學會如何與它們共處一室。比如她在〈河繞著我們開了花〉寫下有草腥、狗臭的陰暗河邊,結尾卻是令人屏息的美麗:「他把手伸進我的眼睛裡 我也/把手伸向他的 眼睛裡窟窿的深處/有河開滿了花」,唯有無懼才能看見的風景,總令我想起吳明益的短篇小說〈天橋上的魔術師〉,魔術師最後挖取了自己的眼球給男孩,本該是血肉模糊的場景,最後卻是「就像一枚完好的,剛剛形成的乳白色星球一樣」。這些文字都如此相似,暴力的痛感消失,只因為凝視了靈魂的最深處。上述的所有詩句,都一再顯示了詩人如何與破敗、腐朽之物共存,有如詩句中的花蕾綻放,但也更像是「用脆弱破殼而出」。

派對動物也會傷感

另一種元素與鬼魂、死亡相差甚遠,琬融的詩有一些派對不斷展開(不管是真實或憑空想像)。例如我鍾愛的〈在腐爛的夜晚遇見你〉,有兩個年輕的靈魂相遇,爛醉的夜晚有人跳舞:「空氣裡滿是酒味,令人暈眩的音樂/為什麼一首歌會如一把箭/在思考裡射穿我?」明明是午夜神迷,但詩人的思考反覆出行,而「過曝彼此的靈魂」,那夜晚簡直是「逢魔時刻」,一個迷人的場景,宛如一顆電影鏡頭繞啊繞,「你的耳語像谷底的低迴」,所以「我從那自己爬上來/來到這個夜晚」,這是我少數見過如此令人怦然神往的形容,好像自己也在那兒,見證了愛情的萌芽。


猜你喜歡


企業上雲不必膽戰心驚!杜絕駭客攻擊、全面自動防護,鎖定6/29 AWS Security Web Day

企業上雲不必膽戰心驚!杜絕駭客攻擊、全面自動防護,鎖定6/29 AWS Security Web Day

我們想讓你知道的是

架構全面健檢、探索客戶信任的營運之道,所有企業/個人雲端轉型所需要的資安解答,都能在6月29日登場的AWS Security Web Day資訊安全線上研討會獲得解答。

時至今日,網路攻擊時時刻刻在發生。尤其企業在網路環境上提供服務的每一秒鐘,也許都有駭客想要探測企業主機,試圖找到弱點進行攻擊,以取得營業機密或個資,又或是讓企業成為其他目標的攻擊跳板。換言之,若萬一企業不幸被駭客鎖定,就等著終日提心吊膽。

然而,難道企業就一定要面臨這樣的危機,甚至坐以待斃?答案:當然不是。想要架構全面健檢、探索客戶信任的營運之道,所有企業/個人雲端轉型所需要的資安解答,都能在6月29日登場的AWS Security Web Day(資訊安全線上研討會)取得收穫。

掌握資安,由此展開!免費報名AWS Security Web Day

先上雲還是先顧資安?AWS讓企業一件不漏!

事實上,企業並不是數位轉型上雲後,才開始做資安;而是先有資安,才進一步將地端架構搬上雲端。須先釐清如此重要的順序基礎,確保雲端遷移過程一定要安全,才能談更多雲端轉型的成長策略;否則,若只關注資料上雲,但忽略了資安基礎,那麼無論換了多少雲端服務平台,都仍是讓企業暴露在不必要的風險之中。

為保障企業資訊安全,為企業客戶堅守資安防線,全球雲端服務供應商龍頭AWS建議,在資料遷移的過程即導入資安觀念與應用;例如AWS鼓勵企業客戶檢視系統架構或權限配置,確保上雲之後符合最小權限原則,讓無權限者不能任意讀取資料。

資安如同建築的地基結構,是保證企業安穩經營的重中之重。如果企業/個人對雲端轉型的資安課題有興趣,或是希望全盤巡視企業資安、自我健檢,卻又不知如何著手,那麼即將於6月29日登場的AWS Security Web Day(資訊安全線上研討會)絕對是不可錯過的活動。

掌握資安,由此展開!免費報名AWS Security Web Day

AWS Security Web Day,為企業雲端轉型、資安升級

企業雲端轉型該怎麼面對資安問題?關於轉型路上會遇到的資安挑戰與迷思,AWS Security Web Day研討會中,專業講師與企業經驗談都將一一為您指點迷津。

在研討會中,也會以AWS產品作為示範解析,探索資安解決方案。AWS服務產品和關聯供應鏈都經過審查,且是業界公認足夠安全、可用於高度機密的工作環境。

只要掌握AWS全面的資安服務與功能,提升滿足核心安全性與合規性要求的能力,不但能提供企業所需的控制權,更能塑造一個最安全的雲端運算環境來開展業務。另外,AWS也可讓企業的安全任務全面自動化,將主要重心回歸至業務擴展與創新,使用多少就負擔多少費用,讓每一筆成本都高效運用。

AWS Security Web Day 好禮不斷!參加即有機會獲得 $300 AWS Credits

精彩議程將包含:從 AWS 角度看 zero-trust 架構設計、如何在 SaaS 多租戶環境中實現資源獨立性及安全性、在 Kubernetes 環境中實現容器安全性、使用雲原生技術做威脅偵測與自動響應、AWS Security 相關服務免費方案簡介....等等,本次活動也邀請成功企業分享企業資安痛點以及解決方案。

活動當天將進行 100 元外送美食券有獎徵答,同時 AWS 也提供 $300美金 AWS Credits 申請機會給參加者,來協助大家實現第一個上雲計畫!

探索資安,即刻報名AWS Security Web Day:


猜你喜歡