開票日倒數 倒數
0
23
11
50

前往選舉專區

【接地氣的現代詩】楊智傑〈我們的夏天——致貝魯特〉:這首詩或許正是文學能快速回應社會,最好的證明

【接地氣的現代詩】楊智傑〈我們的夏天——致貝魯特〉:這首詩或許正是文學能快速回應社會,最好的證明

我們想讓你知道的是

多數人提到爆炸時,只聚焦於爆炸多恐怖、死了多少人,但這段流露出作者特殊的關懷與視角:爆炸後,整個城市,甚至整個國家,該如何繼續走下去?這個港口城市怎麼面對接續而來的貨櫃與船而不會有創傷?醫療體系該如何重建?都可以從這段引伸出來。

去(2020)年8月4日,黎巴嫩首都貝魯特發生大爆炸,爆炸發生之處幾乎被夷為平地,造成數百人死亡,上千人受傷。如今爆炸發生超過一年,今天要介紹的這首新詩〈我們的夏天——致貝魯特〉是去年桃園鍾肇政文學獎新詩組二獎,非常細緻地捕捉到這場令全球震驚的意外,以及爆炸之外,整起事件對貝魯特更深的影響。

楊智傑〈我們的夏天——致貝魯特〉

新聞說,今日高溫三十八度。
街上出遊的女人謾罵太陽,髮絲
被焚風以指尖輕梳、安撫;彷彿飄浮的鋼絲。

新聞說,遠方的港口有兩千七百五十噸的黑夜
自貨櫃秘密地潛逃(這和政府原本要用在其它土地的期望並不同)
空氣擦出美麗的橘瘡、蕈菇的腮紅

沒人發現,這座城市早已負擔不起美麗的模樣。

衝擊波與激光——焦黑的臉龐被煙霧的洞口吐出
表皮風化成細小精緻的鮮紅暗流
順著殘瓦的裂口,回到海岸

一切宛如初生的模樣。(擔架是企圖搖動虛無的白色小舟)

鋼筋分泌赭紅的鏽粉,泥牆
墜落海面,漩碎成原子大小的家鄉
帶著剩下的肉體,往更遠的地方離去——

離開的;都被拆解成過於自由的形狀
而留下的;都成了無門的空殼(再也沒有愛可以住進裡面了。)

投射燈與警笛企圖在港的上空創造光亮,還未
降落的淚水被高溫蒸發(此城的人們都學會了新的技能
——沒有水份地嚎哭)
孩子在路邊拿起炭瓦,畫了一個沒有顏色的
家;永遠不會倒塌的家。

影片中,一千五百公尺外的女人
披掛未來剔透的想像,髮絲在薄紗內濕潤地微笑
閃光燈鋪在身上彷彿天亮

一千五百公尺外的女人
被銀灰色的風挪到一千五百二十五公尺處
機械器具、顯影、微笑、薄紗
散落一地,而身體
漸漸暗了下來

新聞說,城市正在死去。
人們走上街頭,而物質膨脹成無法購買的形狀
糧食快速蒸發,恐懼偽裝成病毒
爬上他們的身體;身體停滿矮小的醫院。

遠方的鯨魚在星夜下長長地呼吸
企圖澆熄城的千度高燒——那是多麼詩意的嘗試。

新聞說,今日高溫三十八度。
我鼓起勇氣走出冷氣房,在對街
買了個便當
喊了一聲好熱。真的真的
好熱。

這首詩的第一段,描述爆炸前的情景,平凡的女性走在街上,咒罵炎熱的天氣,不知大難將至;第二段,說明港口貨櫃中的硝酸銨引發爆炸,出現顏色瑰麗的巨大蕈狀雲。

第四到六段,說明爆炸後,貝魯特城斷垣殘壁的樣貌;七、八段,則以一支流傳全球的影片為主題,爆炸不遠處正好有人拍攝婚紗,攝影機意外錄下爆炸當時的情景。第九段,作者描述爆炸事件後,貝魯特通貨膨脹、醫療體系崩潰、人心惶惶的情景。最後再扣回台灣,以台灣夏天的炎熱,和大爆炸灼身的熱做對比。

細細地描繪斷垣殘壁、流血屍體,呈現爆炸的恐怖

作者在詩中,用了不少出色的文字描述這場爆炸,尤其對於火、高溫、碎片的描寫,非常細膩。例如第四段,作者鉅細靡遺地描述人的臉龐,被爆炸的火灼傷,並寫道「表皮風化成細小精緻的鮮紅暗流」,以暗紅洋流暗喻鮮血。透過他的文字,我們彷彿能看見被燒傷的民眾,面目全非、黑臉上凝著鮮血的樣子。

第六段對於整個貝魯特建築的描寫,同樣極為精細,作者形容「鋼筋分泌赭紅的鏽粉,泥牆/墜落海面,漩碎成原子大小的家鄉/帶著剩下的肉體,往更遠的地方離去」用特寫的鏡頭,描述本該堅強、穩固的鋼筋、牆面,經過大爆炸後,都變得極為脆弱。作者因此用氧化的「繡」、細小「粉」來形容鋼筋,用軟爛的「泥」來形容碎掉的牆面,讓城市破敗、脆弱的樣子更深植人心。第二行甚至說這些粉塵泥灰流入海面,碎成肉眼看不見的「原子大小」,而同樣破碎、順流入海的,還有建築物中,人的屍體。

此外,這首詩也使用了不少出色的比喻,例如第三段,作者用「美麗」、「橘」、「腮紅」形容爆炸火光的豔麗顏色,但同時又用較為負面的「瘡」和「蕈菇」來形容爆炸:「瘡」令人聯想到潰瘍、傷口、「蕈菇」則令人聯想到較為低矮的真菌類。「豔麗的顏色」加上「噁心的詞彙」,造成了特殊的效果,讓整個畫面顯得豔麗又恐怖,充滿弔詭的氣氛。

相反的,第五段則令人感覺寧靜又安穩。作者首先用了「初生」,讓人聯想到嬰兒或幼獸,並將擔架比喻為「小舟」,給人一種輕輕搖曳的畫面感,又採用了純白的顏色。這些詞彙,都讓整個第五段有一種出世的、彷彿不在爆炸現場的寧靜感覺。

通貨膨脹、醫療體系崩潰:爆炸後的重建,才是漫漫長路

不過,在整首詩中,我認為最值得一提的,是倒數第三段的詩句。作者透過轉品、擬人修辭,連續使用了六個特殊動詞(死去、膨脹、蒸發、偽裝、爬上、停滿)來形容爆炸後的影響。

從修辭上分析,「糧食快速蒸發」、「恐懼爬上身體」、「身體停滿醫院」是我覺得特別精彩的幾句。「蒸發」這個動詞,不只精準的傳遞了通貨膨脹、糧食短缺的概念,更扣合「爆炸」的高溫感。而「恐懼爬上身體」,將恐懼比喻成無數的小蟲,爬滿人的身體,令人不寒而慄。

最後,「停滿」這個動詞,通常使用在車、船等無生命的人造物體上,等於間接說明,這些「身體」也都已經是無生命的「屍體」,而醫院本來是為了「救活」人而設立的,如今卻堆滿屍體,更令人不勝唏噓。

另外,這段的句子也都相對短,而且每一句就換一個主題。從現代詩的技巧來說,短句容易給人緊張、緊湊的感覺。這段的短句更成功營造出大爆炸後,貝魯特經濟、政治、醫療陷入一團混亂的緊張感。

之所以特別指出這段,詩因為這段寫出通貨膨脹、醫院過度飽和、醫療體系難以負荷等等,比較少為人注意的問題。多數人提到爆炸時,只聚焦於爆炸多恐怖、死了多少人,但這段流露出作者特殊的關懷與視角:爆炸後,整個城市,甚至整個國家,該如何繼續走下去?這個港口城市怎麼面對接續而來的貨櫃與船而不會有創傷?醫療體系該如何重建?都可以從這段引伸出來。

文字質地如何拿捏,是一門需深深鑽研的學問

然而,這首詩仍有部分美中不足的地方,最值得討論的,就是這首詩「文字的質地」不太均勻。

用比較易懂的方式來說明,我們可以把「文字的質地」想像成「說話的語氣」,所有的文字都是一種訴說,但只要對象不同、訴說者出發的角度不同,就會產生不同的語氣,而語氣會帶出不同的氣氛。

例如第三段「沒人發現,這座城市早已負擔不起美麗的模樣。」正是以「說書人」對「聽眾」講話的口吻,哀嘆一件「彷彿命中注定的事」。

不同於這樣「說書人」的口吻,第九、十段提到拍婚紗的女人,就是透過「攝影機」的旁觀角度,幾乎沒有感情的,將發生的事情「演出來」給「觀眾」看,所有內容都是透過場景、動作來呈現。

氣氛變來變去的詩作,往往給人一種拼接感,就像在同一部電影裡,前半段用畢卡索的畫風、中段走迪士尼卡通風、後段又變成宮崎駿畫風,有時難免讓讀者感到混亂。

當然,文字質地從頭到尾都一樣,也會顯得很呆板。寫詩數十年的「大師級」詩人,會試著讓「文字氛圍」配合「文字內容」,例如談戀愛的橋段,可能就會使用比較舒緩的氛圍;槍戰的橋段,可能會營造緊張的氛圍。但初出茅廬的詩人,該怎麼讓拿捏,讓內容可以配合氛圍,又不會讓它們過於跳tone,就是一門需要深深鑽研研的學問。


“鮮榨文學專欄”的相關議題

看更多