超譯《尚氣》:Overseas Chinese抵抗Mainland China的電影

我們想讓你知道的是
梁朝偉當的是面子,吸引香港觀眾看看內裏乾坤;而Simu Liu是裏子,尚氣如何迎拒Chinese的身分,才是電影的核心主題。
文:劉保禧
(文章內容含劇透)
《尚氣》不是辱華,而是against the Chinese diaspora。直接點說,這是一套敘述Overseas Chinese如何抵抗Mainland China的電影。
香港人投射了太多想像在梁朝偉身上,普遍只看到《一代宗師》或者《東成西就》的身影。很多影評千言萬語,其實可以一句講完:梁朝偉好型。但我建議,請將兩位男角face/off,想像尚氣的樣子是年輕的梁朝偉,文武是年老的Simu Liu,觀感就會fit晒!現在梁的文武太過情深款款,掩蓋了角色本來的父權與霸道。
根據角色設定,文武渡過的歲月已歷千年。所以,他所象徵的Mainland China,不一定指涉當下的政權,還可以是「滿朝文武」的滿清帝國,甚至是中華帝國。一開場陳法拉說的旁白已經很清楚:在文武的眼中,「只有征服」。

翻開史書美的《反離散:華語語系研究論》,導論的第一句就指出,滿清的征服如何影響我們理解中國:「中國迅速崛起成超級強權或許迫使我們當下重省目前關於帝國與後殖民性的論述,但是在十八世紀中葉滿清征服『中國本土』北邊與西邊的大片疆域時,它便符合我們所賦予的『帝國』一詞的現代意涵。」[1]因此,領土完整,一點都不能少,正是Mainland China一直以來的欲望。
文武有一對子女,兒子尚氣在14歲時逃到三藩市受美國庇護,女兒夏靈不久在16歲也逃到澳門建立自己的格鬥王國。長期打算,充分利用,文武讓子女在外地有十年左右的自由。然後時間到了,他帶同兵團到澳門,恩威並施讓兩兄妹回歸家園。回到家中,尚氣還傻傻的問父親為什麼知道自己的行蹤,文武直接告訴他:「I always know where my children are.」如果妹妹夏靈象徵澳門,生存之道就是聽話,「just nod, don’t talk…that’s how I survived.」那麼哥哥尚氣象徵的是什麼?有什麼地方值得爸爸興奮地舉國公告「my son is home」?戲裏沒有點破,看倌請自行對號入座。

尚氣雖然回到老爸的大本營,但是人心尚未回歸。在老爸的眼中,尚氣就是Chinese diaspora,離散在外,不願回家,總是逃避自己的真正身分。根據史書美解釋,「『離散中國人』被理解為中華民族在世界範圍內的播散,作為一個普遍化的範疇,它以一個統一的民族、文化、語言、發源地或祖國為基礎。」[2]英文的Chinese,可以意指華人(族裔)、中文(語言)、中國的(國家),但是用中文來思考,理所當然只有一個中國。如果只有華人的樣子,但是說英文、住在美國,那就不夠純正。中國大陸,界定了Overseas Chinese是否純正的華人。
《尚氣》的編劇Dave Callaham 正是Chinese-American,在美國長大,他在一次訪問提到身分認同問題一直困擾著他:Who am I? What am I? Am I welcome here?[3]這些問題也困擾著尚氣,直到電影中後段才出現轉折──尚氣到了大羅,遇上由楊紫瓊飾演的映南(尚氣的阿姨)。映南見到尚氣,說了一句:「像你媽媽。」香港觀眾哄堂大笑,因為大家直接對照的是Simu Liu與陳法拉的外貌。可是,電影裏的「爸爸」與「媽媽」其實都是符號,如果「爸爸」象徵Mainland China,則「媽媽」象徵的就是 Cultural China。這句對白想說的是,你的身分不必由爸爸來界定,你的氣質更像媽媽,傳承了中華文化的氣質。

由陳法拉飾演的媽媽映麗,是全劇唯一只說華語的重要角色。她的出身地「大羅」,就是文化中國。電影表達的方式,有時直白得近乎露骨:帶領主角進入大羅的Morris取材自《山海經》的帝江,進入大羅之後滿目皆是鳳凰、九尾狐等神獸。甚至「大羅」本身的名字,也是道教典籍描述的仙境。電影幾乎絕口不提「中國」或「Chinese」的字眼,也沒有指涉具體的中國領土(除了澳門),但是文化中國的元素毫不吝嗇都表現在大羅的國境之內。尚氣在這裏覺醒,領悟了神龍之心;意思是說,Overseas Chinese在文化中國下認識自己,可以解決身分認同的危機。
這令我想起了余英時先生。最近有一場悼念余英時的論壇,講者蘇曉康回憶自己遇上車禍後精神崩潰,余英時教他一種方法:去跟歷史上的優秀人物接通心靈。接通他們的心靈後,就可以在歷史長河上獲得了生命。這是一種精神來源,源源不絕,可以讓我們變成另外一種人。[4]中國沒有定於一尊的國教,卻有一種非宗教的宗教情懷,潤澤人的心靈。同樣,《尚氣》最後一幕,楊紫瓊帶領群眾放水燈,悼念為大羅犧牲的士卒。對白的訊息很清楚:千年以前,千年以後,只要是有心承傳文化,我們都可以接通彼此的心靈,成為一體。
「Did America make you soft?」本來是妹妹夏靈調侃哥哥尚氣的話,整套電影卻嘗試告訴大家,Marvel代表的美國才是以柔制剛。電影吸納了古典中國的元素、香港武打電影的場面、美式英雄電影的橋段,並讓各地觀眾各取所需,皆大歡喜。一門裏,有人當面子,就得有人當裏子。這次梁朝偉當的是面子,吸引香港觀眾看看內裏乾坤;而Simu Liu是裏子,尚氣如何迎拒Chinese的身分,才是電影的核心主題。看穿了這一點,我們就能理解,《尚氣》為什麼在中國大陸遲遲未能上映。在觀念上抵抗Mainland China,在現實上自然受到Mainland China抵抗。
Tags:
當風水成為我們的語言——跟著風水名師的腳步,重訪全球知名景點

我們想讓你知道的是
無論古今中外,能夠永傳不朽的建築物,除了奠基於各地深厚的⽂化底蘊,和當時重要的哲學思考之外,其實也都依循著天⼈地合⼀理念,觀察當地的環境與氣候、為了服務使⽤者的需求⽽建設。
江名萱老師深入研究風水的契機,可以說是因為旅行所帶來的啟發——在旅行至北京故宮的時候,對於整個建築群落的方位、形狀、位置等都遵循著青囊經的原理所設計,有著強烈的感觸。
因此,原本就熱愛旅行的江老師,帶著強烈的好奇心和求知欲,走訪世界,考察各地的建築物。他發現,能夠永傳不朽的建築物,除了奠基於各地深厚的文化底蘊和當時重要的哲學思考之外,其實也都依循著當地的環境與氣候、使用者的需求而建設,和江老師順應自然的風水概念不謀而合。例如巴黎的聖母院、印度的泰姬瑪哈陵等建築,都能在天人合一的設計下,達到一種平衡、和諧的效果,並且更好地利用自然的能量。
與天對話:巴黎聖母院
「建築物的存在,是要為裡面的人所服務。所以,所謂好的建築風水,其實是應天、應地、應時、應人制宜。」因此,雖然我們可以看到聖母院中央的玫瑰窗,是一個非常強大的風水符號,代表光明、能量和生命力;聖母院的塔尖,也象徵著穩定、領導力,以及上達天聽的請求。但更重要的是,屬於宗教建築物的聖母院,為所有信仰著神的人們,所帶來的莊嚴、平靜感受。「聖母院營造出非常強烈的和諧的氛圍,你可以想見當時的設計師,在設計這個建築物及其所創造出來的空間時,所有的考量都是為了讓人的內在可以安靜下來、與天/神對話。」江老師指出。

巴黎聖母院建築風格是哥德式建築,它的建造開始於1163年,耗時超過200年。教堂的尖頂屋頂,不只是融合了各種藝術風格的幾何美學,更代表著天地宇宙之間的聯繫。這種尖頂建築形式,在古代被視為智慧和神聖,有向上流動的能量。象徵著天空和地球之間的聯繫,連接聚集天地宇宙之間,讓整個建築物更加神聖,充滿生氣和活力,並為⼈們帶來好運和幸福。
在古代文化的哲學中,太陽代表著宇宙和自然界的秩序、生命和創造⼒、上帝神性力量等等。所以在建築的設計和規劃中,必須要考慮季節的變化,和太陽的位置,以確保光線在建築空間中,可以達到最佳的利用。聖母院的三扇玫瑰花窗,被認為是世界上 最美麗的玻璃藝術品之⼀,當你走進聖母院中,透過玫瑰花窗所照進來的彩色光芒,加上吟誦詩歌的聲音,還有焚燒香料所產生的煙霧,體現了像是引導人們的心靈,通往宇宙智慧神性的力量,彷彿可以治癒和平衡我們的身心。
「整體而言,巴黎聖母院的每一項設計、每一處細節,都讓人感到非常平靜。」江老師又補充道:「這就是好的風水,所帶來的能量。」
深埋於地的愛:泰姬瑪哈陵
談完了聖母院,江老師又繼續分享她在泰姬瑪哈陵的經歷。「如果聖母院是一棟與天對話的建築,那麼泰姬瑪哈陵想要傳達的,則是一份深埋於地的愛。」位於印度的泰姬瑪哈陵,不只是印度文化的代表性建築,也是世界文化遺產之一。泰姬瑪哈陵始建於1632年,耗時約22年完工,在建築風格上,它結合了印度傳統建築和伊斯蘭建築的元素,以白色大理石為主要建材,建築外牆有細密的浮雕和嵌花紋飾,表現了印度文化的細膩和精緻。在陽光照耀下,白色大理石的建築散發出耀眼的光芒,展現出浪漫、華麗的氣息,「但是當你走進泰姬瑪哈陵之後,除了感受到它的莊嚴、神聖之外,還有一份濃烈的愛情。」江老師說道。
蒙兀兒帝國的第五代皇帝沙賈汗,和他的妻子慕塔芝.瑪哈王后深深相愛,即使沙賈汗要前往戰爭的最前線,慕塔芝也會相伴在旁,兩人感情十分深厚。但令人惋惜的是,慕塔芝在1631 年的征戰途中難產而亡,沙賈汗在悲痛之餘,承諾為她建造天上人間、無與倫比的美麗陵墓——泰姬瑪哈陵。

這座象徵沙賈汗畢生激情和財富的美麗紀念物,每年吸引了成千上萬的國內外遊客前來參觀,感受這份愛情的真切。「剛才講到聖母院有尖塔,我們可以注意到,泰姬瑪哈陵的屋頂也是尖頂,同樣象徵著天空和地球之間的聯繫。皇帝沙賈汗希望透過泰姬瑪哈陵向上連接,跟他⼼愛的瑪哈王后能夠永恆緊密在⼀起。」泰姬瑪哈陵在風水上還有一個特點,就是利用水池來達到陰陽平衡的作用。「水是陰性的象徵,而白色大理石所建造的陵墓則是陽性,因此,水池的存在可以平衡建築物和自然環境之間的陰陽能量,創造出和諧的能量和氛圍。」除此之外,江老師也認為在像印度這樣炎熱的地區,利用水池的清涼氣息,撫平人們的情緒、創造安定氛圍,進而幫助人們減輕壓力、放鬆身心。因此泰姬瑪哈陵也是一個「應天、應地、應時、應人而制宜」而建成的建築典範。
傳世六百年之作:北京紫禁城
紫禁城是中國古代明、清兩朝24位皇帝的居所,建於明成祖永樂4年(1406),於永樂20年(1420)完工。占地面積72萬平方公尺,建築面積約15萬平方公尺,是世界上現存規模最大的宮殿型建築,整個建築群給人威嚴而神聖的感覺,是皇權的象徵。雖然紫禁城至今已有六百多年的歷史,但依然保持著它的輝煌和美麗,其中風水的佈局,是紫禁城能屹立不搖至今的重要因素之一。
當年永樂皇帝在建造紫禁城的時候,他要求紫禁城建築佈局形狀和方法,都要符合風水學中的宇宙觀,以及天地人萬物合一的理論。因此,紫禁城的主要建築,都建在南北的中軸線上,這代表著能夠吸收天地間的能量,東西方向的建築物較少,是為了可以利用南北向的通風和自然循環,達到環境的舒適感。
以紫禁城太和殿的設計為例,這個皇帝接近朝臣的宮殿,不僅考慮到太陽的位置、建築物的形狀、360度的方位等等,還有周遭的水源、水流、風向、陽光以及山水環境、生活機能等多個面向。例如太和殿的正門面向南方,就是為了要確保日照充足,可以為太和殿帶來更多的光線和暖氣。而在正午時分,陽光會直射在皇帝的龍椅上,讓這裡充分地接收滿滿的太陽能量。
青囊經中提到:「明地德,立人際,因變化,原始終,此謂之化成。」紫禁城風水設計,是創造出一個巨大的立體空間,裡面有陰陽、南北、前後、東西、左右、內外、動靜、虛實,是因為建築師/設計師能夠將這些元素完美的連結起來,因此成就了永垂不朽的紫禁城。而整個紫禁城的建築群,也因為與自然環境融為一體,呈現出一種高超的的藝術美感。
「如果我們回到600年前,紫禁城建造之初,想必是永樂皇帝將想法、理念,與設計者溝通之後,所誕生的結果。他們當初的偉大理想是什麼?風水方法又是什麼?在整個建造的過程中,永樂皇帝和設計者之間的信任也是非常的重要。作為皇帝,永樂皇帝必須展現領導者的遠見和決策力,但又必須給予設計者充分的自由和支持。讓他們充分發揮自己的才華和創造力。如此一來,才能共同完成這件舉世無雙的建築作品。」江老師補充道。
「風水的學問,是全世界共通的,我們東方有陰陽五行術數之源的《河圖洛書》,西方也有由四元素和以太所對應而形成的梅塔特隆立方體。」建築設計最精彩、也是最核心的表現,就在於它如何讓人心的空間、建築的空間、自然的空間、宇宙的空間,互相連結滲透,能量循環不已。對江老師來說,無論古今中外,這些能夠矗立千百年之久的建築物,都是能順應著自然的脈動、四季的變化,讓建築引導著宇宙、自然的能量,為身在其中的使用者所服務,同時創造出最適合使用者的安適環境,使用者自然能夠感到心神平靜,從而展現宏大的精神面貌。江老師也相信,風水的千年智慧,是值得我們現代人細細研究、推廣的一門學問。