【影評】《沙丘》:丹尼維勒納夫的末世寓言,更是相對語言學與人類學的初級試驗

【影評】《沙丘》:丹尼維勒納夫的末世寓言,更是相對語言學與人類學的初級試驗
Photo Credit: 華納兄弟

我們想讓你知道的是

2021年的《沙丘》,或許是為了絕美的攝影調度與大師配樂的藝術舞臺,但是科學與人性的極致思辨,生態浩劫的末世寓言,法蘭克赫伯特的《沙丘》是現代神話的集合,是大衛林區的超現實主義夢囈,更是丹尼維勒納夫的相對語言學與人類學的初級試驗。

文:明蒂小姐

「凡事起始之時,必细斟细酌,以保平衡之道準確無誤。」(A beginning is the time for taking the most delicate care that the balances are correct.)——法蘭克赫伯特(Frank Herbert),《沙丘》

夢是來自意識深處的訊息,原作小說的本質

海洋星球卡拉丹(Caladan)貴族世家的雷托.厄崔迪公爵(Duke Leto Atreides)被帕迪沙皇帝沙達姆四世(Padishah Emperor Shaddam IV)指派為阿拉基斯星球(Arrakis)的封地統治者。

險峻、荒涼、寂靜、炙熱的沙漠星球,是珍稀「香料」的唯一原產地,其所提煉的美琅脂,可使星際公民青春永駐,也是公會領航員心智能力提升的秘訣——深藏流沙、金光閃閃的「香料」,卻也觸發星際帝國王公貴族們覬覦厄崔迪家族,視其為列強競爭與資源威脅。帕迪沙皇帝沙達姆四世甚至與負責擁有收穫香料科技的哈克南(Harkonnen)家族合謀,發動閃電攻擊,藉以誣害摧毀厄崔迪公爵,愛妾潔西卡以及嗣子保羅。

揉合宮廷鬥爭、商業陰謀、宗教預言、戰爭殺戮、生態浩劫與資源殖民的《沙丘》,是1920年生於美國華盛頓州的美國科幻小說巨擘法蘭克赫伯特耗時六年構思,從調查美國農業部奧勒岡州沙丘探勘計畫中,汲取的知識與靈感而架空的未來星際世界觀。

《沙丘》原先於美國科幻雜誌「類比」(Analog)以短篇小說發表,後來赫伯特以此為基礎,改寫擴增為長篇小說,然出版過程卻不甚順利,曾遭退稿二十次後,終在1964年波士頓Chilton出版社發行《沙丘》首部曲。

在1960年代美蘇前冷戰時期,赫伯特刻意在《沙丘》宇宙中忽略先進科技的描述,而專注在各星球統治家族間的政治問題,而非探討人工智慧的未來想像。

(大家)沙丘六部曲【套書】
Photo Credit: 大家出版

《沙丘》首部曲中厄崔迪公爵嗣子保羅的救世主形象受到亞瑟王傳說的啟發:貴族世家,騎士精神,不屈不撓、冒險犯難,這幾近神靈人格化的英雄少年郎,卻是赫伯特探討人類浩劫的無限迴圈:無論擁有無窮潛力與智識,他所處的世界必會形成無形的權力結構,導致權位爭奪與無情殺戮(消滅這位英雄少年便能一躍成為最高統治者),最後必定被貪婪的凡人或家族掌控,導致終極災難。

無獨有偶地,人類政治史上此情此景周而復始地重道覆轍。而自商業自由貿易化至此,我們生活在更加封建、企業化的商品世界:由集資化的家族資產(比如精品集團LVMH或是中東石油皇室)、權力中心和商業利益組成,所有商品生產鏈綿密相聯,我們也都毫無選擇地仰賴同一商品,以確保保持在同一生活水平(比如人們對於石油與相關衍生產品的高度需求)。

《沙丘》中阿拉基斯星球的缺水旱象,象徵著當今人口爆棚,造成石油蘊藏、空氣品質、水源純淨的資源短缺與匱乏。赫伯特運用英雄主義(保羅及其家族成員)、發展劇情技巧的麥高芬(MacGuffin)「香料」[1]以及資源殖民[2]串連《沙丘》宇宙的歷史發展。

如同地球上的生命物種,公認為由海洋進化而成,赫伯特卻進行了類比,使用了引人入勝的隱喻:沙漠即是一片廣闊的沙海,巨大的蠕蟲潛入深處,是神秘而未揭開的Shai-hulud領域。沙丘頂端猶如大洋波濤洶湧,沙塵暴強可比海嘯無情,陌生的世界體系中,看似毫無生機的未知領域,可能潛藏著無數的驚喜與寶藏。

1_(2)
Photo Credit: 華納兄弟

大衛林區的《沙丘魔堡》

作品多帶迷幻詭譎風格的超現實主義電影先驅大衛林區(David Lynch),在1984年執導的《沙丘魔堡》中,回應作者法蘭克赫伯特的引文和哲學敘事技巧,開場的直視特寫鏡頭強調女性觀點——皇帝女兒伊如蘭公主的虛構作品的題詞與敘述,在劇情推展中,她不時呢喃,交代給讀者/觀眾訊息,奠定了電影基調,並提供了闡述沙丘星際的背景和歷史細節,旨在增強對赫伯特複雜的虛構世界和主題的理解。

全片於墨西哥實景開拍,但是大衛林區大幅截斷敘事來衝刺《沙丘魔堡》的叛亂鬥爭場面,鮮少特寫沙漠星球阿拉基斯(Arrakis)的浩瀚無疆,卻在女巫通靈的詭譎中,充滿高亢飄渺、遲緩無奈的吟唱。

或許大衛林區藉以呼應赫伯特《沙丘》之於記憶的口傳史記,無奈原本135頁的劇本因商業考量武斷(殘暴?)地砍殺成院線版137分鐘,連厄崔迪家族與哈克南家族的政治血腥交鋒,則更像是義大利宮廷歌劇的星際大戰版,即使鼎鼎大名的搖滾巨星史汀(Sting)客串都無以回天。

丹尼維勒納夫的《沙丘》

2021年,加拿大導演丹尼維勒納夫(Denis Villeneuve)的浩瀚《沙丘》盛大上映,屏除了法蘭克赫伯特或是大衛林區運用皇帝女兒的開場白,特以聚焦在年輕子爵保羅厄崔迪與神秘女性契妮的隔空原力,強調夢境是來自意識深處的預言,或許,更直接暗喻人類資源殖民帝國史,膚色黝黑的原住民無以逃脫歐洲男性的制霸與佔有(《風中奇緣》或是《阿凡達》也都有類似架構)。

擁有如海洋般湛藍雙眼的沙漠星球阿拉基斯(Arrakis)原住民弗雷曼人契妮,不斷輕輕悄悄地對保羅厄崔迪囈語呢喃。相較於蜘蛛人系列中的俏皮女友,由高窕性感的辛蒂亞(Zendaya)飾演的契妮,在本片中以模焦與面紗隱喻異文化的陌生神秘;至於保羅則由影迷暱稱甜茶的提摩西夏勒梅(Timothée Chalamet)飾演,其毫無死角的俊俏臉龐以及憂鬱迷茫,不時充滿憤怒不解的神情真是令影迷們大飽眼福!

02【沙丘】
Photo Credit: 華納兄弟

但是有趣在於,保羅對權力與超能力的啟發,啟蒙於他的女巫母親潔西卡夫人家族貝尼傑瑟雷特姐妹會(Bene Gesserit)。《沙丘》的另一中心主題是潔西卡夫人與男性霸權的抗衡:赫伯特以《沙丘》表明,人類並非生而平等,而是機會均等更能超越金錢權力。

身為愛妾而非正宮,潔西卡盡心盡力在男性主導的權力遊戲中維持優勢,並設法在兒子保羅實現權力的關鍵時刻鼎力相助。保羅對他父親的崇拜,於父子倆訪視家族墓地時最為親密,而場景類似蘇格蘭高地的陰冷色調,也預示了父親的隕落,而母子關係隨之分裂出來。

02【沙丘】_(1)
Photo Credit: 華納兄弟

父親則由奧斯卡艾薩克(Oscar Isaac)飾演,其演啥像啥的實力,在墓地說出一橋段說出:其實我的夢想是飛行員時,不禁令人莞爾,因為在《星際大戰外傳:俠盜一號》時奧斯卡艾薩克就是星際飛行員。

至於母子之間最大的秘密武器,莫過是主導聲勢與思想的「語言」:了無生氣的早午餐時份、遭受敵方綁架俘虜的狹窄空間、與男性霸權對峙的瞬間,用「魅音」、打手語、切換語種,這是丹尼維勒納夫和赫伯特對於文化影響與深度,最擲地有聲的宣揚。

語言的運用

赫伯特《沙丘》中的術語和神祕思想蘊含深厚的伊斯蘭底蘊,保羅的貝都因人生活方式,爾後以軍事身份領導原住民起身反抗的外國人,與歷史上阿拉伯的勞倫斯有不謀而合之處。

除了中東語系,《沙丘》還借用諸多語言,如希伯來語、美國印第安納瓦荷語、拉丁語、希臘語、波斯語、俄語、土耳其語、芬蘭語和古英語。

06【沙丘】
Photo Credit: 華納兄弟

其中也透過角色名來暗示,傑森摩莫亞(Jason Momoa)飾演的鄧肯(Duncan Idaho),其名Idaho原為美洲原住民語「山上的寶石」或「日出」之意;Bene Gesserit姊妹會的Bene在拉丁語中有「利益至上」之意;契妮(Chani)的名字希臘語為χάνι,有歸宿、住宿、客居之意,而契妮確實是保羅之後的心靈歸宿;哈肯能家族(Harkonnen)和芬蘭姓氏中以nen的結尾不謀而合。

而導演丹尼維勒納夫2016年以《異星入境》獲得美國編劇工會獎最佳改編劇本和奧斯卡最佳音效剪輯獎,以艾美亞當斯(Amy Adams)飾演的語言學博士,透過外星語言,探討了語言形式、語言含義和語境的分析:通過觀察聲音與意義之間的交互作用來分析,並會探討影響語言的社會、文化、歷史和政治因素。

運用語言,《異星入境》與《沙丘》探究語言學變化與社會結構之間的關聯,研究語言在思想中的表述與運作,以及語言在大腦中的表述,達成干擾、溝通、甚是制霸的全力翻轉。

《異星入境》外星生物傳達給語言學博士所言:「語言,是最強而有力的武器」(Language is the most powerful weapon)。而由張震飾演的尤因醫生與提摩西夏勒梅飾演的保羅,也為了傳達隱密訊息而使用中文耳語的橋段(只能說甜茶中文挺道地,令影迷會心一笑)。導演丹尼維勒納夫在《異星入境》與《沙丘》中都以近距離特寫,隨意主角們溜了幾句,或許本人確實很鍾意中文吧!

01【沙丘】
(左)丹尼維勒納夫|Photo Credit: 華納兄弟

結論

浩瀚無邊、曠世史詩的《沙丘》,仍然埋藏掩飾無以計算的「未知」。若說宗教是為政治目服務而特地散播的思想,「救世主」是經過精密計算的基因組合產生,香料的預言能力是服用後的化學反應,那麽,努力對抗命運的各個棋子,手中的最佳武器,或許就是獨立思考(語言)和生存技能。

2021年的《沙丘》,或許是為了絕美的攝影調度與大師配樂的藝術舞臺,但同時也是科學與人性的極致思辨,生態浩劫的末世寓言。法蘭克赫伯特的《沙丘》是現代神話的集合,是大衛林區的超現實主義夢囈,更是丹尼維勒納夫的相對語言學與人類學的初級試驗。

01【沙丘】_(1)
Photo Credit: 華納兄弟

本文作者介紹

筆名:明蒂小姐,喜愛文學,藝術,電影,建築,古典與搖滾樂,時尚攝影雜誌,旅遊,瑜伽,游泳,語言,可愛小物與親朋好友。缺乏靈感時就在家裡每個角落走來走去。曾任職大學助理教授,鑽研攝影理論,時尚出版動向,心理學與神話學,也是J.R.R.托爾金研究員。電影部落格請點此

備註

[1]驚悚大師希區考克(Alfred Hitchcock)於1939年美國哥倫比亞大學演講時,提及發展劇情技巧的麥高芬(MacGuffin)一詞:讓電影/文學的敘事線綿延不絕,使正邪人神主角們你追我跑,我爭你奪。喬治盧卡斯(George Lucas)認為麥高芬之於敘事的功用,如同文本電影主角們一樣,對於觀者散發著強烈的吸引力;好如在《驚魂記》中的老婦人,《臥虎藏龍》中的青冥劍或是《魔戒三部曲》中的至尊戒。

[2]《沙丘》中星際貴族們之間的「香料」爭奪戰即是近代歐美列強亞非殖民史的諷刺縮影:大英帝國為了各色香料與茶葉殖民印度次大陸(1858-1947),比利時與法蘭西王室為了充實黃金國庫以及勞動資源而橫掃非洲大陸(因為歐洲本土並不盛產上述珍稀資源)

延伸閱讀

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: