決定展開長途旅行的起點往往不是勇氣，而是絕望

很多人誤會了旅行需要的是勇氣與金錢，其實有很多時候，真正願意開始長途背包客旅行的起點，是絕望。

唯有當我們對自己所遭遇的一切不公平、剛嘗盡被拋棄、被背叛的感覺，剛遭逢自己深愛的人被奪走時，從眼前所見的一切都毫無希望時，我們也就認為自己只剩兩條路可以走，自我了斷或是背起行李往世界的盡頭走去。其實嚴格說起來，兩條路都是離開，只是往不同的方向走，在古希臘時期，最重的刑罰便是基於人性的這種狀態－服毒或是被放逐，也都是類似的道理。

《那時候，我只剩下勇敢》、《在路上》、《享受吧！一個人的旅行》、《金盞花大酒店》、《一路玩到掛》、《白日夢冒險王》，哪一部不是因為挫折才上路？身處這種情形而出走的旅人，往往選擇的地點也與一般人大不相同，不往歐美走、更不往日本、韓國，而是走向非洲、印度、亞馬遜雨林，為什麼？很簡單，因為走向未知的感覺與死亡比較接近罷了。

只有當你在埃及的沙漠中渡過幾晚看著星空、在印度的鄉村街道上迷失了方向轉眼看見數以萬計的孤兒、在瓜地馬拉到薩爾瓦多的邊界公車上被軍人用AK-47抵著頭叫下車時，我們才真正似乎在這生命中領悟到了一些什麼。

我們的文化有種一以貫之的特色，從小被教導的觀念是「父母在，不遠遊，遊必有方。」這個世界觀在地理大發現前還有點道理，到了現在這個網際網路發達到一種不可思議的境界，所謂的「遊必有方」到底是被限定在地球上還是這座島嶼上，那就有待商榷了。

但有趣的正在於此，因為社會環境告訴你的是「你離職了，那工作怎麼辦？」、「你出門了，那父母怎麼辦？」、「你要一直旅行，那未來怎麼辦？」種種的一切都往同一個答案走，那就是：「你最好乖乖的待在這裡，才不會有差錯，這樣才安全。」

也因為這樣，每個人在這條道路上所遭遇的各種經歷，都被迫往自己肚裡吞、往自己心裡放，而「不被允許」對這世界吶喊出來、「不被容忍」對這套運作的系統控訴出來。這樣的結果使得當我們的壓力到了臨界點時，那個兩條路－自殺或出走，顯得似乎剩下前者足以釋放我們的痛楚。

Photo Credit: Corbis/達志影像

在以色列，每個年輕人當完兵後都會展開為期兩年左右的長途旅行，這已經成了他們的習俗；在愛爾蘭，每個年輕人高中畢業後都會離開自己的家鄉往美國或歐洲求學三年以上，還有更多國家的種種鼓勵年輕人向外探索，不是用觀光的心態，而是藉由接觸不同的人群、不同的文化，來思索自己在這世界中的位置、自己存在的價值。

時常，我們常對著剛回來的朋友們說，「你們旅人的眼睛很不一樣。」那是因為他們眼睛帶著這幅世界有些沈重也甜甜的人性。所以如果你曾經想過出發卻還沒出發，不要緊，這表示你的人生還是安穩幸福的。

責任編輯：孫珞軒
核稿編輯：楊士範