《創造文明的人：席德・梅爾回憶錄》：喜劇元素對《文明帝國》很重要，因為治理天下令人惶恐

文：席德・梅爾（Sid Meier）、珍妮佛．李．努南（Jennifer Lee Noonan）

第24章 真真假假

大學住在瑞士的那段期間，儘管我懂得當地的語言，我還是經歷了不少文化衝擊。好吧，應該說我大致懂得當地的語言。我的叔叔費瑞茲（Fritz）與嬸嬸艾迪絲（Edith）有兩個正在讀小學的孩子。我抵達後的頭兩個星期，他們以我能應付的字彙難度協助我重啟腦中的瑞士神經元。然而，至少過了一個月後，我才發現我稱呼每一個人都是用小朋友在講的非正式代名詞，而不是成人之間該有的敬稱。

英語裡沒有敬稱，我很難解釋我用了多不恰當的方式，親熱地跟新老闆和同事講話，但你可以想像一個素昧平生的醉漢摟住你，喊你「哥」。然而，對公司的同仁而言，當面糾正我的語法將會是個更不禮貌的行為，因此我一直被蒙在鼓裡，當了好一陣子沒教養的外國人。總之，我在瑞士偶爾需要來點美國文化，一有機會，我就會跑到蘇黎世的電影院看英語電影，其中一部是一下子就成為經典的喜劇片《閃亮的馬鞍》（Blazing Saddles，德文的電影名稱是Der Wilde Wilde Westen）。

觀眾席中誰會英語一目瞭然。我們三、四個講英語的人，笑點一出現就馬上爆笑，其他觀眾則會慢個幾秒，因為他們還要讀螢幕上的德文字幕。《閃亮的馬鞍》是我看的第一部由導演梅爾．布魯克斯（Mel Brooks）執導的電影，但絕對不是最後一部。

為了向導演致敬，我抽取他的作品元素，把我的西部拓荒原型裡一個拓荒家庭的姓氏定為施瓦茨（注：Schwartzes，梅爾．布魯克斯曾在他的搞笑版星際大戰《太空炮彈》〔Spaceballs〕中，把《星際大戰》裡的概念「原力」改為「Schwartz」，例如把「願原力與你同在」改成「願Schwartz與你同在」）。此外，《文明帝國》的宣傳口號是「當王真好」也不是巧合（注：「當王真好」是梅爾．布魯克斯的電影《帝國時代》〔History of the World, Part I〕裡的常見用語）。

我很喜歡布魯克斯與所有的喜劇演員，因為他們其實非常擅長分析，很會挖掘與找出某種講法或某則故事哪裡好笑，而那其實和找出遊戲體驗的哪些地方吸引人並沒有太大的不同。兩者都嘗試以強化版的現實吸引觀眾，兩者都需要理解人性的弱點，才會知道哪些東西可以擊中人心。此外，違反直覺的是，幽默能讓嚴肅的時刻更加深刻。

這就是為什麼莎士比亞都會在悲劇作品中穿插喜劇橋段，尤其是當你的素材有限時（戲院舞台背景是用畫的、八位元圖形），幽默能時不時提振一下精神，引領觀眾進一步走入虛構的場景，靠觀眾自己的想像走下去。

然而，不是所有的事都能靠插科打諢帶過。《北與南：蓋茲堡戰役》自然該以嚴肅的方式呈現，模組社群往往也會趁機增加這款遊戲的真實度，而不是淡化。《越南衝突》這款遊戲同樣也很莊重正經。

至於《魔法風雲會》，那不算是我們的遊戲，不能隨性實驗。除此之外，幾乎每一款我製作的遊戲都帶有喜劇的自覺，比方說《機密行動》裡那幾位誇張版詹姆斯．龐德式的反派角色，以及《鐵路大亨》裡那群差點被拋棄的迷你橋墩工人。

我們認為喜劇元素對《文明帝國》來說特別重要，因為治理天下的概念本身就令人惶恐。我們邀請你替六千年歷史裡的成千上萬百姓做出攸關性命的決定，而遊戲中的輕鬆時刻就有點像是對你友善地眨眨眼，承諾我們會協助你，站在你這邊，但悄悄推你一把，讓你自立。新聞頭條會定期更新你的國家近況，但頁面其餘的內容都是花邊新聞，例如：〈獅子以七比○大勝角鬥士〉、〈瑪麗皇后的飲食祕密：蛋糕！〉。

此外，我和布魯斯．雪萊討論了很久，找出究竟該怎麼樣以實體的方式呈現百姓的幸福度，我們一起思考了哪些事物是幸福、生活品質與參政的傳統象徵，最後我選定了貓王（Elvis），讓他成為貫穿《文明帝國》系列的笑點，《文明帝國Ⅲ》裡還有一個彩蛋（「彩蛋」是玩家術語，意思是隱藏的程式碼）：如果你在貓王的生日，也就是一月八號那天玩遊戲，你的國王就會化身為貓王。

另一個總是很受歡迎的趣味元素，就是把我們自己放進遊戲裡。

我在《文明帝國》與《文明帝國Ⅲ》裡擔任科學顧問，在《阿爾發新文明》扮演祕密組織的領袖，在《文明帝國Ⅳ》同時化身為嚮導與蠻王，在《文明帝國Ⅴ》是一座大理石雕像。傑夫．布立格在《文明帝國Ⅲ》是軍事顧問。布萊恩．雷諾茲穿著北軍制服，出現在《北與南：蓋茲堡戰役》的策略指南封面上（布萊恩是辦公室裡不容置疑的冠軍，因此獲此殊榮）。此外，我的聲音也悄悄地在《北與南：蓋茲堡戰役》出場，不過我相當確定，那是不小心出錯的結果。在找專業人士來錄音之前，我們會先自己錄錄看，看哪句台詞的效果比較好。

不知是怎麼搞的，我那句「側翼掩護好了！」成了漏網之魚，後製沒換成正式的版本。此外，《王牌飛行員》裡幾乎所有的聲音與人像全都是某位Firaxis同仁的口白，因為我們的手遊預算有限，自己來比聘請配音員划算。

公司裡沒有任何人在《模擬高爾夫球場》中登場，但令人不解的是，其中有一座湖是以羅賓．威廉斯的兒子寇弟（Cody）命名的。其實遊戲裡的三座湖先前分別以羅賓的三個孩子命名，因為賓．戈登告訴我，下回和羅賓見面時，他會讓羅賓試玩遊戲的原型。當時我想，羅賓要是發現這點，一定會很有趣。