《25座二戰紀念碑教我們的事》:靖國神社——英雄、烈士與怪物之間的灰色地帶

《25座二戰紀念碑教我們的事》:靖國神社——英雄、烈士與怪物之間的灰色地帶
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

本書關注二戰紀念碑的獨特之處,說明這類紀念碑之所以特別被重視、極少面臨遭拆除的命運,就在於人們對二戰英雄、烈士、狂人,乃至對戰爭中的末日意象與戰後復甦的理解,並非各自獨立,而是相輔相成。書中分為五大部分,分別從不同角度檢視二戰紀念碑的意義。

文:齊斯.洛韋(Keith Lowe)

第十四章 日本.東京|靖國神社——「二戰的亡魂,在何處安息?」

英雄、烈士與怪物之間的界線,不是只有在斯洛維尼亞才變得模糊。包括我的國家英國在內,許多國家都不想認真審視自己過去的某些行為。這是人類天性。每當我們覺得難以清楚區分自身有罪與否,或恐怕因此感到難堪尷尬時,就會躲進是非對錯之間的灰色地帶。

那些灰色地帶的出現並非偶然。它提供社會一個極有用的功能,容許我們將錯就錯地一意孤行,全然感受不到必須認罪的壓力。事實上,它幫我們找了個臺階下,讓我們不致一下子跌落神壇。

就以英國殖民主義歷史為例來說好了。英國人內心深處知道,征服與剝削其他民族在道義上站不住腳;但他們認為,大英帝國也為殖民地帶來了若干好處,比如鐵路、板球和西式教育,這讓他們的良心得到慰藉。「或許我們做得有欠公允,」他們會這樣對自己說,「但我們並非『怪物』。」

但有些國家就無法如此輕鬆地自圓其說。一九四五年,日本和德國徹底戰敗,以至於他們根本沒機會為自己在戰爭中犯下的罪行另編一套說辭。在紐倫堡和東京審判庭 上,他們的罪行被公諸於世、指證歷歷。其中包括一些極其嚴重的反人類行為:大規模奴役、大規模強姦、大規模謀殺、種族滅絕。兩個政權都曾日復一日地把囚犯活活虐死。兩者都曾在活人身上進行醫學實驗。犯下這種罪行的人確實表現得如同怪物,這是無法掩蓋的事實。

這對一個國家會造成什麼影響?你該如何接受自己的國家作惡多端的現實?國家有了這種前科,個人還可能為本國死者哀悼嗎?在無法原諒軍事犯罪的前提下,你又怎能尊敬軍事犧牲呢?

這些全是一九四五年後日本面臨的問題,而且從此一直困擾著日本。如何追憶戰爭已成為日本社會最棘手的問題之一。有些團體已經坦然面對事實;他們完全承認日本的罪責,並試圖彌補、道歉。然而,有一個機構卻選擇了一條不同的道路:否認。東京的靖國神社從來就不接受其他國家都認可的歷史版本。它拒絕接受戰爭法庭的有罪判定;事實上,它似乎完全拒絕區分無辜者與負罪者。它一再試圖在這話題上混淆視聽,執意重建某些國家曾被容許享有的道德灰色地帶。

不過事與願違,靖國神社的企圖難以得逞。它終究無法逃出歷史的牢籠。主持靖國神社的神職人員試圖規避國家對過去的責任,結果反而激怒了日本的所有鄰邦,這些國家現在開始把靖國神社視為怪物的庇護所,而不是用來哀悼且值得尊敬的地方。


外界、尤其是西方人,對於靖國神社有著太多誤解,因此我們有必要先在此做些澄清。首先,靖國神社並不像一些人想的那樣,只供奉在第二次世界大戰中戰死的士兵靈位,而是獻給自一八六八年明治維新以來在戰場上陣亡的所有日本軍人。早在一九三七年以前,這裡便已供奉了數萬條亡魂,比方說在一九○四至一九○五年日俄戰爭中倒下的士兵,第一次世界大戰的陣亡日軍,以及在入侵中國、台灣或朝鮮的戰爭中死去的日本兵。

如果說裡面供奉的大多是二次大戰的亡魂,那也只是因為這場戰爭的規模大大不同。二戰過後,這裡的靈位數目增加了十七倍。今天,靖國神社裡共有超過兩百四十六萬六千個人名被當作神祇般列在登記簿上,其中百分之九十四為一九三七年至一九四五年的死者。

跟本書描述的其他地方不同,靖國神社不是一座紀念館或紀念碑;嚴格來說,它是一座祀堂,有點像教堂或寺廟。一般日本人來這裡祭奠祖輩,就跟美國人到阿靈頓公墓追念父親,或是英國人去法國的蒂耶普瓦勒紀念碑(Thiepval Memorial)告慰自己祖父一樣。然而,死者並非葬於此處。更確切地說,這裡只供奉死者的靈魂:名字與其他細節被抄寫在紙卷上,然後存放在神社主神壇後方一個儲藏室裡。訪客來此表達敬意時,會站在祀堂前,先行深鞠躬禮,拍手兩次以呼喚神祇,然後祈禱。

在路過的遊客眼裡看來,一定很難理解為什麼這地方紛爭不斷。這裡氣氛宜人,絲毫沒有一點作秀或衝突的成分,你只感受得到安寧、優雅與和諧。當遊客從東面進入神社界址,會走上一條長長的、兩旁長滿成年樹木的石鋪步道。在這裡,會看到精雕細琢的石獅,以及刻有銘文的巨石。一根柱子上站立著日本陸軍創始人大村益次郎的雕像,有點神似倫敦的納爾遜紀念柱。數十棵櫻花樹從正門開始一路列隊至神社前,在每年四月會像著火般盛放。神社另一邊有條陰涼走道,蜿蜒在一系列紀念碑與一座莊嚴的池塘花園間,鏡面般的池面偶爾因一條巨大錦鯉游過而浮現粼粼波光。

表面看來,靖國神社並沒什麼招人厭惡的地方。每個國家都得哀悼自己的戰爭死難者,日本也不例外。日本人民理應能夠進來追憶那些為偉大事業而死去的同胞,哪怕這偉大事業最終被證明是誤入歧途。犧牲者必須得到承認,在這座令人心焦的城市裡,恐怕沒有別的地方比這處平靜的避風港更適合處理這件事。

如果這是靖國神社傳遞的唯一訊息,自然不會造成爭議。然而,遺憾的是,有些訊息隱藏在松樹和櫻花樹間,使人們很難看清。

以散布在神社界址內的許多紀念碑來說好了。很少有人會對戰爭遺孀、動物、巡邏艇官兵,甚至神風特攻隊飛行員的紀念碑有意見。然而,神社後面還藏了一座日本憲兵隊的紀念碑,那是一個令人髮指的殘暴組織——日本憲兵隊不僅暴行遍及曾被日本征服的國家,他們也在日本國內恐嚇平民。大量無可爭辯的文獻列舉了這一令人懼怕的組織曾犯下的種種侵害人權的行徑。


猜你喜歡


【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格

【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

你是否在手機或電腦裡載滿了去背軟體、修圖軟體app、濾鏡app,各式各樣的影像編輯應用程式?你知道最適合你的潛在創作特質是哪一種嗎?大家常常都需要用到的照片編輯、影片剪輯的應用程式,如何對應到你的創作人格?一起來看看吧!

請回答以下五個問題,挑選一個最接近你的想法的描述,然後統計你的選擇中,A、B、C、D哪一個選項最多。

☞ 測驗前先看看最懂你的Adobe創作工具

一:早安,你希望在哪一種氛圍的房間中醒來?

A. 顏色明亮大膽,活潑繽紛,小擺設也充滿了私人趣味感的房間
B. 極簡、黑白灰色系,沒有多餘裝飾的房間
C. 帶著露營感的大地色系,房間裡的所有物品都講究實用與機能
D. 充滿了許多紀念小物與照片的房間,在混亂中有著某種美感和秩序

二:走出臥室,你的早餐⋯⋯

A. 今天想要試試看,來點大腸麵線配可樂
B. 一杯咖啡、一顆蛋加一片吐司,再來一份沙拉撒一點堅果
C. 什麼都好,重點是吃飽
D. 我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼……

三:在準備出門前,你最在意的部分是?

A. 當然是服裝的搭配,襪子跟眼鏡的顏色如果不配的話能出門嗎?
B.「我可以解決所有的問題」這樣為自己打氣
C. 再確認一次代辦事項,千萬不要漏了任何需要提前準備的事情
D. 沒時間在意任何事情,因為再不出門就要遲到了

四:在大城市中,你會選擇什麼交通工具去上班?

A. 如果可以我想踩著別人的肩膀往上爬
B. 無論如何都是開車
C. 開車,但是如果要去的地方不好停車,那就搭計程車
D. 捷運、公車、走路、自行車⋯⋯看心情囉

五:你的上班地點是一個什麼樣的地方?

A. 當然是我喜歡的地方,可能在咖啡廳裡,也有可能在公園的草地上
B. 一個沈穩、內斂、井然有序的辦公室
C. 在我的位置上永遠可以看到最新上市的設備,功能種類一應俱全
D. 這是一個共享空間,我只要幾秒鐘就可以讓我的位置變成全場最混亂的那個

選好了嗎?一起來看看你的創作型人格吧!

☞ 原來Adobe可以這麼好玩

選擇A最多的你-Premiere型人格
混搭、隨心所欲的搞怪藝術家,熱衷於創造全新的事物

Adobe創作型人格圖解_3_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

Premiere型的創作者經常會問「為什麼不可以?」,你們往往順應自己內在的需求,堅持被喜歡的事情所包圍,而最大的成就感,來自於巧妙的融合各種可能。就跟Premiere一樣,不只擁有最直覺和人性化的功能,也是最能滿足各種天馬行空幻想的應用程式。有著Pr型人格的你,不妨試著藉由Premiere,將N段完全不搭嘎的影片疊放在一起,看看會變出什麼花樣。欸等一下,或許你根本就不需要這種建議,因為你總是可以找到更有趣的方式來創作,對吧?

☞ Pr人格天然酷!免費試用Premiere展現你的酷

選擇B最多的你-Photoshop型人格
渴望前進、實踐那些別人從未觸及的大型企劃的領導者

Adobe創作型人格圖解_1_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

開發與領導大型企劃的製作,完美的交出成績單,進一步獲得獎項的肯定,是刺激著Photoshop型創作者不斷前進的驅動力。你們強大且才華洋溢,擁有國際級的視野與深刻、多角度的觀察力,同時也非常需要肯定。就像Photoshop內建強大的多種功能,可以解決使用者所有在修圖上的問題,甚至給予使用者靈感,創作出更棒的圖像。擁有Ps型人格的你,天生無法內斂低調,大膽的帶領團隊,展現創作光芒吧!

☞ 打開Photoshop你也是修圖高手!立馬試試看

選擇C最多的你-Acrobat型人格
沈穩但靈活,能在自我實現與外來需求之間取得平衡的專業者

Adobe創作型人格圖解_4_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

注重對細節的盤點、修整,創作對Acrobat型的人來說,是在熱愛的狀態中,最嚴肅的實踐。你們通常有著很強的創意,但也可以理解現實條件對創意所造成的影響,所以你們願意溝通、調整,直到取得完美平衡。Acrobat也是這種傾向的應用程式,專業、細心、一絲不苟,可以讓使用者盡情的編輯、轉換,也可以跨裝置使用,靈活滿足各種需求。擁有Acrobat型人格的你,盡情發揮你的創意、協調能力和執行力吧!看看你們最終能把這個世界變成什麼更好的模樣。

☞現在就用Acrobat讓你的文件一秒變整齊

選擇D最多的你-llustrator型人格
靈魂纖細的浪漫者,擁有高度共感能力以及瘋狂的內在小宇宙

Adobe創作型人格圖解_2_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

Illustrator型的創作者,情感充沛、富有感知力,你們或許選擇獨自安靜,但是熱愛人群歡聚的笑聲。這樣的矛盾就是你創作的原動力,創造出感動人心的作品,而且常常第一個被感動的就是你自己。如同Illustrator,讓使用者從一張空白畫布出發,隨心所欲的揮灑想法,利用細緻、靈活、全方位的工具和功能,抓緊點滴創意然後放大再放大,創作的美好和自由自在,Illustrator最懂。擁有Illustrator型人格的你,今天也別忘了好好吃飯,好好生活,因為你所愛的一切也是愛你的。

☞情感充沛的Ai人格,現在就動手創作吧!

了解創作型人格之後,是不是也想試試看挑戰自己的實力?當然,創意和才華由你自備,但能幫助你發揮的工具,Adobe可是都幫你安排好了!Adobe特別推出的開學季線上課程,將實體教學完整轉移到線上,能夠更便利有效率的,提供業界最新資訊與發展,還有你在創作上所需要的各種專業技術解說。這次的課程一口氣囊括了Adobe旗下最熱門的六款軟體,包括 Photoshop(Ps) 、Illustrator(Ai)、 After Effect(AE)、XD、InDesign(Id)等,總共十門官方教學課程。只要學生訂閱Adobe,就可以獲得價值高達NT$9,000的自選Adobe課程六堂!最能陪著你穩紮穩打走向創作之路的Adobe,期待和你在課堂上相見囉!

☞ 立馬訂閱超值學生計畫,開始六堂免費課程


猜你喜歡