《女孩、女人、其他人》推薦序:十二位非裔女性的故事交織,記錄了英國社會的複雜樣貌

《女孩、女人、其他人》推薦序:十二位非裔女性的故事交織,記錄了英國社會的複雜樣貌
Photo Credit:Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

如同埃瓦里斯托所說,「身為英國黑人女性的我們知道,如果不把自己寫入文學作品,也沒有人會寫了。」這次,她讓這些我們通常視為「他者」的聲音,占據了本書的中心位置。

文:許菁芳(作家)

【推薦序】精彩又複雜的女性生命,英國文學的百家齊放

《女孩、女人、其他人》是作家柏納汀.埃瓦里斯托(Bernardine Evaristo)的巔峰之作,她以這本書獲得二○一九年英國布克獎(The Booker Prize)。她是史上第一位獲得此項殊榮的非裔女性,也罕見地與另外一位作家瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)共享本次殊榮。

愛特伍是加拿大國寶級文豪,她獲獎的小說《聖約》(The Testaments)是一本續集,接續她前著《使女的故事》(The Handmaid's Tale),同時也曾改編為知名影集,台灣讀者或許並不陌生。布克獎早年也曾有過兩位作家共同得獎的前例,但後來更改規定只能由一人獨得。二○一九年,埃瓦里斯托與愛特伍兩人獲提名的作品不分軒輊,評審團經過激烈辯論難以抉擇,決定破例讓兩位作家共享榮耀。

本書由十二位非裔女性的故事交織而成。從一位中年女同志劇作家艾瑪開始串連,讀者逐漸認識她的女兒、朋友、朋友的母親、祖母、老師、學生,以及構成她們獨特生命經驗的人事物。角色上下起碼跨越三代,地理空間涵蓋且超越英國本土。每個女人是一個章節,故事線推移如水流般起伏跌宕,時而涓涓細流,時而浩浩湯湯,開展百年來英國的社會變遷,跨國移動,性別認同,種族、階級革命。簡而言之,雖是講十二個女人的故事,但是她們記錄了英國社會的複雜樣貌。

本書有三大特點。第一,她的敘事觀點是演化而非進展。非裔女性是雙重少數族裔,結構上是弱勢,長期受忽略乃至歧視——在這個歷史前提下,記錄她們的生命史,往往很難跳脫失敗者悲劇或者成功突圍的二元視角。但是,埃瓦里斯托成功地創造一種同理而貼近個人的角度, 描繪出每個人的生命長河。無論她從何處出發,重點是她在旅途中的風景,每一次的選擇,有時軟弱有時堅強,有時卑劣有時偉大。

例如雪莉,她是中學老師,曾經抱持著夢想投入教學現場,卻逐漸被學生、同事、政策消磨殆盡。每年,雪莉仍然將幾個前景看好的孩子納入羽翼,確保他們從貧民窟中鯉躍龍門,確保她自己的信仰——教育足以翻轉生命——依然保有部分光潔。但是雪莉的奉獻並不完全甘願。有一部分的她非常苦澀、充滿怨恨,企圖以學生翻轉的命運來否證她自己放棄翻轉的命運。

雪莉的生命乍看之下是理想主義者的現實殞落,但她同時又是資本積累的成功案例,而她的內心世界,更是一場充滿衝突糾葛的大戲。這是作者的成功之處,隨著角色發展,讀者見證人的複雜,不能用單一量尺衡量生命的內涵。

第二,人與人的關係是自我的表達——面對生命時,沒人是受害者也沒人是復仇者;每個人都是自己的鬥士。我印象特別深刻的是多明妮克,她是在倫敦劇場工作的女同志,在地鐵站撞上真愛,妮辛格,一位來自美國南方的基進女性主義者。妮辛格彷彿女神,嚴格素食者,禁酒禁菸,是吉普賽造屋者,在全美各地的「女子土地」生活工作,每完成一份工作就轉到下一個基地。

多明妮克愛慘了妮辛格,一步步陷入俘虜關係而不自知。妮辛格所使用的語彙非常華美——向父權與種族霸權宣戰,追求自由、解放壓迫、發展認同——但是,落實到生活中,多明妮克所面對的嚴格紀律,還有令人窒息的親密關係,其實都是妮辛格控制伴侶的方式。但我喜歡作者描繪多明妮克的方式:她逃離妮辛格之後,並沒有停留在受害的經驗當中,她接受自己曾經軟弱,她帶領自己前進。她在加州緩慢重建生活,參加諮商團體、打工、接案,逐漸獨立。多年後她再度戀愛,與她的同志伴侶領養一對可愛的雙胞胎。三十年的美國生活,多明妮克建立了新的家園。她是在親密關係中受虐的倖存者,但她允許自己帶著這樣的過去,繼續活下去。

《女孩、女人、其他人》的最後一項特點是文字形式。這本書雖然是小說,但它的形式像是斷句的散文,幾乎沒有句點,甚至在很多地方都是單字斷行。這是作者的實驗,嘗試一種對讀者更友善、更輕易的表達方式——閱讀感其實更貼近我們在網路與社群媒體上的習慣。

因此,這本複雜的小說可以很快速地推進,不需要停下來推敲或反覆咀嚼;更令人驚豔的是,這種文字形式無損細節的細緻,情節轉折,以及結構的精巧,依然能帶給讀者精彩小說的迷路感。換句話說,這本書的有趣之處不止於它的內容,閱讀它的過程也是一項亮點。讀來輕易、快速, 卻能夠鋪陳、累積深厚的脈絡。這是極為有趣的閱讀經驗。

真正的傑作往往是無形勝有形,埃瓦里斯托在這本書裡所達到的境界也是如此。首次閱讀草稿時,我其實一直沒有意識到書中所有角色都是非裔;我只感覺這些女人的生命如此複雜精彩,告訴我許多我本來並不知道的英國社會與歷史面向。直到完讀,我才發現原來這十二個角色都是非裔,也才意識到這是作者埃瓦里斯托的精心設計——她認為英國小說中的非裔女性角色實在太少了,因此決定要盡她所能地寫出越多角色越好。她的巧思極為成功。身在世界另一端的我,對英國文學毫無所知,第一次閱讀現代英國小說就能夠從她們的視角切入。

非裔女性的故事曾經罕為人知,無疑是一大憾事;不僅僅是英國文學的遺憾,也是世界文明的遺憾。幸好,我們是活在二十一世紀的今天,這塊肥沃的夢土已經開始百花齊放。

書籍介紹