《永不放棄的海倫凱勒》:雖然我沒有澈底征服無聲的世界,終究還是找到了屬於自己的聲音

《永不放棄的海倫凱勒》:雖然我沒有澈底征服無聲的世界,終究還是找到了屬於自己的聲音
海倫・凱勒與蘇莉文老師。Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

本書在海倫・凱勒步入中年之時開始創作,終於在一九二九年出版。她以誠實坦率的筆調描述她面對日常生活的困境、她的好朋友馬克・吐溫及貝爾博士帶給她的影響、到世界各國巡迴演講、為了拍電影到好萊塢的生活、她的愛情、她的母親等等。

最後是音高和音質的問題。一開始我根本無法隨意調整高低音,只能簡單嘗試。當時我已經很擅長辨別喉部的變化;我將一隻手輕輕放在懷特先生的喉頭,另一隻手放在自己的喉部來比較,當他從低音突然轉高,比方說升到八度音,我便立刻明白他的意思。用這個方法練習一段時間後,懷特先生驚訝地發現我基本上已經能確定音高的位置了。他要我唱「sol」的八度音,我憑著自己的音高感唱了出來;接著他要我往上一個音符,唱「la」的八度音。我發音的同時,懷特先生會用音叉敲擊桌面,我的音調隨著音叉而變化,還唱出三度音程和五度音程。

過了好長一段時間,懷特先生終於把我的聲音帶出來,下一步就是進階練習,為上臺演講做準備。然而事與願違,過去辛苦訓練而得的聲音變得難以控制,不是壓得太低,就是衝得太高,大家都很洩氣,內心倉皇不安。一滴雨,一陣風,一粒塵埃,抑或一陣情緒波動,都足以讓我亂了方寸,無法控制自己的嗓音。我的家人從早到晚都得聽我發出這些聲音,我到現在還是很訝異他們居然有這麼強的忍受力。

聽力正常者可以輕鬆說出不知怎的就學會的語言,無須經過意識思考就能預先形塑詞句、表達出來。我生來沒這福氣。同一句話,前一天晚上說和第二天早上說可能天差地遠;各種感覺每天都不斷變化,反覆無常,令人煩心。更讓我不知所措的是,我發現了許多先前沒注意到的細微振動。我一遍又一遍地練習,好不容易發出清晰穩定的音調,怎知轉瞬間就退回原點。有時我會不假思索、順口說出一段話,想重複時卻抓不到那種感覺,再也說不出來。

三年後,我才覺得自己可以試著在公開場合演說,於是我和蘇利文老師便到紐澤西州的蒙克萊演講,同時發表她的教學成果。我記得,那是一九一三年二月。

不曉得有沒有人像我一樣在首次登臺前這麼痛苦、這麼掙扎。恐懼啃噬著我的身體,我腦袋打結,心臟彷彿停止跳動。我不斷問自己,「怎麼辦?該怎麼冷靜下來?」

上場見觀眾的前一秒,我還在拼命祈禱,「神啊,請讓我在臺上流利地說話吧!」(此時此刻,我深深體會到沃夫將軍麾下士兵們的感受——他們趁著夜色攀上亞伯拉罕高地,等到天一亮,才發現眼前是一座座炮臺林立的高牆!)

哦,紐澤西州的蒙克萊,我的登臺初體驗!我到死都不會忘記那如刑場般的講臺。

我僵在那裡渾身顫抖,欲言無聲。話語全都湧到嘴邊,卻一個字也說不出來。最後我勉強發出第一聲,感覺就像震耳欲聾的炮響,但事後他們告訴我,那不過是喃喃細語罷了。

我努力回想懷特先生教我的一切,可是⋯⋯唉!沒有一條規則幫得上我。我只能集中所有意志力,拿出天生的頑強倔性堅持到底。演講過程中,我覺得自己進退維谷;有時聲音似乎狂飆直上,我知道那就是所謂的假音,於是急忙把音調壓低,說出來的詞語就像鬆動的磚塊砸落在我身旁。唉,要是當時流行雅典的和雅風尚,適時為演講者配上長笛伴奏,或是有管弦樂團蓋過我結結巴巴的演講,情況也不至於這麼慘。

最後,痛苦的煎熬終於結束。雖然大家都很同情我,對我親切友善,但我知道,我失敗了。所有鼓勵盲人的激昂言辭都碎得四分五裂,無力地躺在我腳邊。我在絕望中走下講臺,臉上爬滿淚水,不停啜泣。我用盡全身的力氣大喊:「啊,太難了!實在是太難了!我做不到!」可是過沒多久,我又重新拾起信念和希望,找回心中的愛,繼續練習說話。

我一直沒有澈底實現童年的願望,「像別人一樣說話」。如今我才明白這個心願不過是妄想,初學說話時的期盼不過是奢望。我相信,對一個嬰兒期就失聰的人來說,要讓話語從口中自然流淌非人力所能及。

我從十歲開始就堅持不懈、努力練習說話,希望有朝一日別人能輕鬆了解我的言語,聽得懂我在說什麼。我有好幾位優秀的導師指引,還有蘇利文老師一如往常的協助;雖然我沒有澈底征服無聲的世界,終究還是找到了屬於自己的聲音,不僅能用於工作,更帶給我許多快樂。

我知道我的聲音並不動聽,就像斷掉的翅膀無法自由飛翔;然而,我為折翼披上永不褪色的夢想,我為之付出的心血讓我全身上下每個細胞變得更堅強,更深刻了解人類奮鬥的艱辛與理想落空的感受。

相關書摘 ►海倫凱勒《假如給我三天光明》:如果每個人在成年初期都要失明和失聰幾天,或許是件好事

書籍介紹

本文摘錄自《永不放棄的海倫凱勒:我的後半生》,愛米粒出版

作者:海倫.凱勒(Helen Adams Keller)
譯者:郭庭瑄

  • momo網路書店
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

海倫.凱勒中年創作,華人世界首度全譯版

我的朋友,我周遭所有人,
每天都在為我構築新的世界。
要是沒有他們的關愛,
我就算鼓起所有勇氣也活不下去。——海倫.凱勒

「孤獨算什麼?艱苦算什麼?猛烈拍擊的巨浪和深不可測的海淵又算什麼?
重要的是內在。只要心能看見,只要抱著充滿光明與幸福的夢想,一切不足為懼。」——海倫・凱勒

克服了失明與失聰障礙的海倫・凱勒,成了十九世紀的傳奇。她完成了哈佛大學的學業、開始寫作,更開始到世界各國旅行、演講。從遠處看像是童話故事,但近看卻有許多不為人知的辛酸過程。《永不放棄的海倫凱勒:我的後半生》,在海倫・凱勒步入中年之時開始創作,終於在一九二九年出版。她以誠實坦率的筆調描述她面對日常生活的困境、她的好朋友馬克・吐溫及貝爾博士帶給她的影響、到世界各國巡迴演講、為了拍電影到好萊塢的生活、她的愛情、她的母親等等。