在萬物熟睡的悲情城市,展開一場被時間遺忘的「山中夢遊」

在萬物熟睡的悲情城市,展開一場被時間遺忘的「山中夢遊」
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪

我們想讓你知道的是

回想過去到訪九份的經驗,我們總是從便利商店旁的老街口長驅直入,穿過兩側林立的店家攤商,一路爬到位在最高處的阿柑姨芋圓,點碗冰品慢慢地吃,接著,又要趕在夕陽落山前離開此地,急忙返回山下的台北。但是,今天不一樣,我們想在無人的山城,好好地待上一個晚上。

「這地方什麼都好,就是剋老人跟年輕人。」走在輕便路上,OwlStay故事所《山中夢遊》的管家一邊看著孤單座落在海上的基隆嶼,在魚燈閃爍的海邊,小小聲地說。

時間回到颱風來臨前的那個下午,我在捷運忠孝復興站搭上了前往九份的客運,經過一個多小時的搖搖晃晃,好不容易來到了倚窩在一片綠林裡的山城九份。「好久沒來。」同行友人伸展著因爲久坐而變得有點僵硬的四肢與脖頸。是啊,好久沒來。

平時總嫌這座小鎮人潮洶湧,觀光客們摩肩擦踵地擠在窄小的石階巷道上,走沒兩步就得停下來等待路人拍照。而如今,不知道到底是幸還不幸,因為延燒的疫情,每到假日總是人聲鼎沸的山城,終於再次安靜了下來。

c78eu0d1on8ge7wtskkodakl72hqs1
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪

回想過去到訪九份的經驗,我們總是從便利商店旁的老街口長驅直入,穿過兩側林立的店家攤商,一路爬到位在最高處的阿柑姨芋圓,點碗冰品慢慢地吃,接著,又要趕在夕陽落山前離開此地,急忙返回山下的台北。

但是,今天不一樣,我們想在無人的山城,好好地待上一個晚上。

追尋那道象徵幸福的綠光

為了尋找預定下榻的旅店,我們背著行李,依照指示從入口旁的小巷一路下切,第一次來到了輕便路上。「輕便路」舊稱為「輕便車仔路」,在人們從各地湧入九份淘金的年代,這裡是輕便車所行經之處,而輕便車指的是一種由人力所推動的台車,可以用來載運礦產、貨物、以及上下山的工人,是舊時九份地區最主要的交通工具。

1954年,隨著礦工的離開與其他道路的發展,輕便車軌道面臨了拆除的命運,而這條道路也就此沈寂,只留下兩側別具風味的老舊建築,供難得走進此地的旅客們遙想當年的繁華景色。

lukgd2nodz3kkdtzvnj252k8f8ulxx
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪

走著走著,我們終於抵達了「山中夢遊 綠光」。從外觀上看來,這其實是一棟外觀再普通不過的舊民宅,要不是有正對面的咖啡廳野事草店作為地標,很可能就會不小心錯過。起初,我們對這意外普通的外觀感到有些遲疑,但當管家推開了門,如藝廊般的室內空間就這麼在我們眼前展開。

一問之下才知道,這棟民宅是藝術家徐涌誠的舊宅。在徐涌誠還很小的時候,他的父母便買下了位於山上的這間房子,受到無拘無束的山城生活以及鄰居——釘畫大師胡達華的影響,他很快地展現出了超齡的繪畫天份,不過,這樣的天賦在台灣的美術教育體制內卻顯得格格不入。

在徐涌誠長大之後,因為課業與創作的關係越來越少回到九份,滿載幸福回憶的這棟房子也就這麼空了下來。而為將一家人在此度過的快樂時光延續下去,徐媽媽決定與「OwlStay故事所」攜手合作,將這個空間變成供旅人歇息的民宿。

民宿的名字取自法國電影《綠光》。劇情提到,「幸運能夠看到綠光的人,就可以洞悉自己和別人的情感。」為讓這樣的概念貫穿其中,團隊將色彩空間色度圖中綠光與藍光、紅光間交接範圍的135度作為設計元素,融入扶手、燈具、座椅等大小角落。此外,房內的窗戶正巧能將山城風光與海景一起收入眼底,坐在臥榻上欣賞夕陽景色時,腦中也不禁出現了電影女主角追尋著太陽入海前的那道綠光的畫面。

c5kzln0ijrbqagj1rq0sw00rm3fdyd
Photo Credit:古家萱

無人山城中的夜間散步

稍事休息後,民宿管家說要帶著我們到處晃晃。

沿著海往後方更安靜的小巷子走,我們首先來到一處能眺望遠方的觀景平台,管家指著對面的一座山,說那邊就是金瓜石所在的位置:「金瓜就是南瓜。以前的人剛去到那裡,看到那邊有座光禿禿的山頭,在陽光下,看起來就像是一顆發光的南瓜。」而這座山頭之所以這麼禿,是因為裡面蘊藏著大量的礦物,所以人們都順著山頭往下開挖。

「我們民宿隔壁的鄰居從小就住在九份,她的爸爸媽媽說,最早被發現的那顆金瓜石,現在其實應該已經不見了......整座山都被挖掉了。」管家想了一下,「這讓我想到以前那些礦工的電影,像是《無言的山丘》還有《悲情城市》,裡面其實就有提到,『不知道為什麼,看著那座山頭,好像變得越來越小』,我想山頭大概就是這樣慢慢不見的吧。」

huij2lij6okyeh4jyb0b651gnp0q4z
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪

再往前一點,我們來到了一處幽暗的山洞入口,「前幾年,很多日韓旅客都會特地問我們說《神隱少女》裡面的那個山洞在哪?」

管家說,起初大家都很困惑,想說雖然九份真的很像動畫中的畫面,但宮崎駿不是老早就說過他根本沒來過九份了嗎?怎麼突然又多了一個山洞?問清楚點才知道,許多來自日韓的旅客都覺得熱鬧的九份市街就像湯婆婆的店,而位於輕便路上的山洞,正是《神隱少女》中的異世界入口。

1tl9glsxi7q9dzbhsbu7mold0uhbe0
Photo Credit:古家萱

讓藝術家停下腳步的山城聚落

路的盡頭是一片寬闊的海景,一旁有棟三層樓高的石砌建築,這裡是「柏油藝術家」——邱錫勳老師的工作室。在金礦都已經挖完之後,礦工們大批遷離九份,但在此時,有一群藝術家聽說了山城的美,紛紛來到此地,而筆名「山巴」的邱錫勳就是其中一位。

由於九份潮濕多雨的氣候,當地居民多會將莎草混合瀝青製作成「油毛氈」鋪設在屋頂上,雖然在長時間風吹雨淋的環境下每年都必須更新修補,但由於好用又便宜,這種早期慣用的防漏水工法就這麼一直傳承到了現代。

彼時,原為漫畫家的邱錫勳為了尋找新的創作媒材而來到九份,他對於這樣的工法非常感興趣,於是他向鋪設屋頂的工人要了一點瀝青回家嘗試,卻因為一直無法掌握凝結的速度而屢屢失敗,在多次的實驗、嘗試與調整原料後,才終於開發出一套以柏油為顏料的繪畫方式,而他也就此在山城定居了下來,直到年紀大了才搬離這處讓他醉心一生的創作之地。

sktn3mz8b41glswowi114pfsupl37i
Photo Credit:古家萱

管家也說到,根據當地人的兒時回憶,不知道從什麼時候開始,九份的路上多了很多打著赤膊、甚至脱到只剩一條內褲,還整天對著山海畫畫的阿伯,「當時的台灣正處於經濟起飛、人人都想賺大錢的年代,家裡的大人看這些外地來的人整天沒在工作、遊手好閒,覺得他們一定不太正常,都會叫小孩們不要靠近,說他們是一群『不蘇鬼』。但這些藝術家似乎也不太在意別人的評價,就這麼在這裡繼續生活,也紀錄下了九份一路以來的轉變。」

颱風前夕的九份老街

導覽結束後,我們散步來到老街上尋找晚餐。雖然見到了難得一見的空曠景象,但很不幸地,因為颱風即將來臨的關係,街上的燈籠並未點亮,但即便如此,山城夜間獨有的神秘氣氛仍讓人有股正在探險的錯覺,讓人忍不住想四處走走逛逛。

沒了白日裡的洶湧人潮,我們在巷弄中隨意探險,有時不小心走進沒有出口的死巷、有時在牆上的凹縫處看見喬好姿勢準備睡覺的貓咪,沿途還遇上了以不可思議的速度在街道上飛快穿行的垃圾車,以及出門遛狗順便納涼聊天的當地居民。

5a17od4tymik87fxocuggw2o5mdhan
Photo Credit:古家萱

在半戶外的浴缸中泡了個舒舒服服的熱水澡,再喝下幾罐冰涼的啤酒,我躺在臥榻上看漁火閃爍、如同星空的海面,想起了管家的那句「這地方什麼都好,就是剋老人跟年輕人。」雖然九份的天氣與階梯對老人家來說足夠折磨,缺乏工作機會的環境也讓不少年輕人得流浪他鄉,但對像我這樣的城市逃兵來說,這帶點滄桑寂寞的山城夜色,真讓人想久久駐足,讓時間永遠停留在這刻。

本文經everylittled授權轉載,原文刊載於此

延伸閱讀

責任編輯:蕭汎如
核稿編輯:翁世航


Tags: