魏簡《在人民之間》:形成一種公共意識——對話賈樟柯

魏簡《在人民之間》:形成一種公共意識——對話賈樟柯
中國導演賈樟柯。Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

魏簡深入當代中國社會表層下的變革伏流,分析民間知識分子的公共話語、介入行動和知識生產,將長期位於權力邊緣的草根知識分子群體——特別是女性知識分子——帶到中國思想史的版圖之中。

文:魏簡(Sebastian Veg)

【形成一種公共意識:對話賈樟柯】

二○一四年四月十三日,香港國際電影節與法國現代中國研究中心共同舉辦一場交流活動,題為「介於公共與私人之間:中國獨立影像的空間」。本文為上述活動中魏簡、張美君、茱迪(Judith Pernin)等學者、觀眾與導演賈樟柯的對話紀錄,由曾金燕於二○二一年二月十二日整理。

可感知的空間:私人與公共

  • 魏簡:你能不能談一談獨立電影這個概念,它跟公共空間和私人空間有什麼樣的關係?獨立電影的出發點可能是在一個很私人的空間裡,幾個朋友之間做一些東西。但是後來越來越可以說,這個「私人」的獨立電影還是在社會上占了一定的位置。因為它涉及到很多社會的問題,很多其他領域可能涉及不到的問題,包括對底層的關注。能請你就這些方面談一談嗎?

賈樟柯:要談這個問題,可能得回溯到過去中國文化的一個現實情況,因為,實際上從一九四九年之後,逐漸地所謂革命文藝就占了主導。過去的,帶有個人色彩的個人感受的這樣一種藝術就被邊緣化,逐漸消失了。比如說,一直到八○年代改革開放以後,我們更年輕一代才能夠了解到比如說沈從文的小說,比如說張愛玲的小說,可能才有機會看到費穆的電影。

在一九四九年之後,在推行革命文藝的過程中,革命文藝其實形成一種模式。這個模式首先從大的敘事上來說,它是通俗加傳奇的一種構成模式。所謂通俗,就是對主流的意識形態來說,最重要的是要有效地傳達到社會的各個層面、各個角落,包括教育程度很低的最基層的社會。那麼,通俗性就成了革命文藝很重要的一個特點。另外就是傳奇性。這個傳奇本身,就是要塑造一種革命文藝,主流意識形態所希望塑造的一個英雄形象。比如說,我們能看到過去的那些革命文藝,像《白毛女》、《紅色娘子軍》這樣的影片,其實背後都有很強的英雄色彩。

在這樣的一個主流的文藝形態背後,它形成幾個重要的特點。首先就是整個影片透過通俗和傳奇的結構,傳達主流的話語。這個主流話語一直對後來的創作有影響。對很多作者來說,當我們進入到藝術創作的時候,其實已經忘記了我們個人的生活感情、表情是可以傳達的。

最典型的例子,是傷痕文學或者傷痕電影。當文革那樣一個大的動蕩,那樣大的一個災難結束之後,傷痕文學作者所持的觀點是非常主流的,完全是在轉述黨對這個事件的態度。這很可惜。也就是在這樣的一個模式裡,你會發現有很多東西消失了,比如說日常空間、世俗生活、私人空間都是消失的。在主要的革命文藝的空間構成裡,單位是最主要的,以及會議。你會看到不停地在開會,會議才是公共性的生活。

唯一能保留、能出現的一些意識形態比較淡的場景,可能是打籃球,或者說是集體勞動。在這樣的模式裡面,私人空間是受到限制的。你很少在那個時代的電影裡看到真實的私人空間,比如說兩夫婦在家庭裡面的,或者一個真實的家庭生活的情況。整個革命文藝帶來的就是以單位為基本的一個社會結構方法,結構起來的人際關係。

說到這個,到了改革開放以後,文化解禁之後,特別是到了九○年代……因為經過八○年代很狂熱的哲學思潮:那時候在我的老家,很偏遠的一個縣城,我們都可以看到尼采的著作、叔本華的著作。那個時候,透過嚴肅文學跟嚴肅哲學著作的閱讀,帶來對自我的關注,對個人的權利、個人的潛意識、個人的內心、個人的弱點的關注。

八○年代對中國文化的一個改變就是,我們透過哲學的思潮逐漸了解到,我們個人可以作為一個藝術表達的主體,來呈現我們的觀點,特別是來呈現我們的弱點,而不是作為一個講述者,主流話語的替身,一種無所不在無所不能的形象。

從電影的領域來說,我覺得到九○年代開始有了中國所謂的獨立電影,從張元、王小帥他們最早的獨立影片開始。我覺得它首先是對世俗生活和日常生活的一種回歸。銀幕上可以出現的是一個真實的中國的人的形象,比如說有焦慮的中國人,受到變革影響的中國人,生活上有困難的中國人,而不是以前主流電影裡面所呈現的,無限誇張的幸福感。

這些改變,一方面,就是作者作為一個真實的個人回歸到作品裡面;另一方面,我覺得世俗生活的個人空間開始了。這樣一種個人化的傾向開始出現在銀幕上,像《冬春的日子》,一對男女他們相愛,他們的空間有在北京的畫室、在他們狹小的家、在他們的故鄉。他們要回到故鄉去,那裡有他們私人記憶的空間:老的火車站、舊的鐵道,還有曠野。

整個空間的結構,這樣一種私人空間的回歸,是因為背後有這樣一種文化調整,有這樣一種改變。還有一點是,像剛才也提出傳播的空間的問題。在這個傳播方面,作為一個導演我身體力行,我能體會到對獨立電影來說的兩個階段的壓力。第一個階段的壓力是在二○○三年之前,從一九九○年第一部獨立影片、張元的《媽媽》到二○○三年中國開始電影的市場化、工業化的這個過程裡,最大的一個困擾是意識形態的壓力、審查的壓力。

那個時候大量產生——獨立電影的另外一個名字,實際上就是地下電影。因為所有公開發表的機會、在主流的商業管道裡傳播的機會,完全被堵死了。那個時候最重要的傳播是私人傳播:如果我有一個《冬春的日子》錄像帶,我借給魏簡看,魏簡再借給別人看。甚至大學跟酒吧,這樣的傳播環節都是受到限制的,更多的是透過家庭空間來傳播。

到了二○○三年之後,中國開始認為電影也是一個工業,整個消費主業也來到中國。那個時候開始受到雙重的壓力。審查還存在,雖然它有很多開放、進步的痕跡,但是它的管理方法本身沒有多大的改變。另一方面就受到市場的壓力。現在的一個問題就是,像這樣類型的影片,首先受市場的排斥、市場的拒絕。權力經過新的化妝,它會說這不是我們的問題,是市場不接受。所以我覺得一直有這樣的壓力。


猜你喜歡


加速敏捷開發腳步!AWS Amplify 協助企業打造高效能應用服務

加速敏捷開發腳步!AWS Amplify 協助企業打造高效能應用服務

我們想讓你知道的是

台灣企業勢必需要明確轉型策略,搭配適合的雲端工具作為入場券,一來降低數位化門檻、二來減少摸索資源的浪費。

打造敏捷開發流程、加速前後端工程師的協作效率,是許多企業在面臨疫情之後,認為亟需將彈性元素納入為企業文化當中。雲端運算服務領導業者 AWS 台灣,觀察到前端工程師主要負責處理最貼近用戶的 Web、行動應用程式,但他們往往需要與後端團隊合作過程,遭遇耗費大量討論時間,才能處理使用者介面事項。

為了降低前後端的溝通成本,有些前端工程師在掌握介面管理能力之後,開始橫跨到後端的伺服器、資料庫開發經驗,甚至進一步培養技能,成為能負責測試、安全、效能多面向的全端工程師。

有的人會透過 Side Project(利用業餘時間開發有興趣的專案)或參加 Hackathon(黑客松)方式,運用 AWS 雲端工具嘗試自行擴展後端,並建立簡單易用的工具程式。究竟,AWS 平台提供哪些資源幫助前端工程師擴展更多元的技能樹?

掌握入門教學!前端工程師如何將 REACT 程式快速上雲

前端工程師運用 AWS Amplify,快速在雲端建立 REACT 應用程式

事實上,AWS 的入門課程指出,運用 AWS Amplify 在雲端建立 React 應用程式及服務集,只需五個學習歷程,包含建立 React 應用程式、初始化本機應用程式、新增身份驗證、新增 API 和資料庫、新增儲存體。如果想快速了解 REACT 程式快速上雲的方法及示範教學,本文節錄 AWS QUICKSTART 學習資源內容,幫助前端工程師更快掌握重點。

首先,何謂 AWS Amplify?AWS Amplify 是一項全托管 Front-End Web & Mobile 服務,採取無伺服器模式,在後端建立、部署和託管單一頁面 Web 應用程式或靜態網站的 Git 型 CI/CD 工作流程,加速開發過程直接整合其他 AWS 服務。舉例來說,像是整合封裝好的 Library 資源、或運用一些 Components UI 軟體去配置後端,以及利用 Admin 的 UI 做資源上的管理。

打造第一個你在 AWS 上的應用程式

AWS Amplify加速Develop、Deliver 與 Manage流程

AWS Amplify 主要優勢展現在三大項工作階段,分別是 Develop、Deliver 和 Manage。Develop 部分可利用 CLI(Command-Line Interface)或 Admin UI 設定後端,使用 GraphQL 或 REST API 設定也是可行的,進而快速建構一個前後端專案。此外,開發者還能搭配 AWS 其他服務,例如使用 AWS Authentication 全托管認證服務,或 DataStore、Storage 等多項 Feature Categories。

到了 Deliver 階段,若是要透過 AWS Amplify 執行 Web Hosting 任務,可拆解出三個流程。首先是將 Repository 與 AWS Amplify 進行連結,這邊可整合 Amplify Console 提供的支援資源包含 Github、Bit Bucket、Gitlab、以及 AWS 的程式碼代管工具 AWS CodeCommit。一旦連結以後,開發者可透過自己的 Configuration,决定在各個不同的 Build 要執行什麽樣的指令,最後再透過 Deploy 方式,幫助工程師進行前端的 Hosting。

在最後一個 Manage 階段,開發者則可利用 AWS Amplify 的 Admin UI,以開啓瀏覽器方式,透過視覺化介面統一管理資源。例如在 Admin UI 介面左側選單,涵蓋 Content、User Management 的區塊,讓參與專案但沒有 AWS Console 權限的使用者,可利用 E-mail 方式邀請使用者進到 Admin UI,進行一些設定或觀看其他相關資源;甚至在 Set Up 區塊還有相關選項,例如要針對 Data Modeling 或 APP User 做權限管理,以及可連結到 AWS 其他服務。

透過 AWS 增加你的雲端技能 在組織發揮你的影響力

運用開放資源 AWS Amplify Framework,打造高效能應用服務

AWS QUICKSTART 學習資源還介紹到另一個 AWS 提供的開放資源 Amplify Framework,一樣可利用 Amplify CLI 的方式,配置 Web 和行動應用程式的前後端,以及開發者需要用到的服務,讓應用程式更易於構建,並獲得安全、高性能的使用體驗。

Amplify CLI 一樣有支援多個不同 Category,例如較常使用的幾個 Comment Line,像是Amplify Init 指令做初始化或創建幾個不同資源;或是 Amplify Status 指令,隨時在開發過程查看各個 Category 狀態;甚至專案結束後,可利用 Amplify Delete 直接把 Amplify 所創建的資源做一次性删除。另外也可透過 AWS Amplify Client 利用比較抽象化方式,讓開發者直接利用 Component 實現想要完成的項目。

實際示範給你看,設定 React 程式可以如此簡單

假設前端工程師現在要快速部署一項有驗證功能(Authentication)還要搭配 Rest API、GraphQL、Analytics 等服務的應用,如何快速設定 React 程式?在 AWS QUICKSTART 的學習資源後半段,有詳細說明要啟動這類型專案的操作方法。

開發者可以先利用 AWS Lambda Function 結合 Amazon API Gateway 方式,創建出一個 Rest API,到了 Authentication 階段,則使用到 AWS Cognito 的服務,接著針對 GraphQL 需求,可利用 AWS AppSync 服務,以及最後如果有 Analytics 的需求,也可以串聯 Amazon Pinpoint 工具。Amazon Pinpoint 是一項彈性而可以擴展的行銷通訊服務,開發人員可利用 Amazon Pinpoint API 追蹤 Web 使用者的行爲,或是針對 APP 推送、電子郵件、簡訊點擊行為蒐集到具體的資訊。

在這整套流程示範之後,值得特別強調的是,AWS AppSync 是一項全托管的服務,能及時更新,甚至在使用者離線時仍可以持續去創建和修改數據。一旦設備連上線之後,這項應用程式就可重新連線,並接到後端同步數據,達成彈性、自動化擴展或減縮各式 API 的請求。

AWS 最後強調,Amplify 是相當適合建構出一個靜態 Web、Apps 服務模式,例如說像是打造部落格,或者是一項 APP 內的代辦事項應用等;加上 Amplify 具全托管服務特色,可串聯上述 AWS 在雲端所提供的資源,都能在部署過程加以整合,加速開發流程及效率,並且有效節省開發資源。如果想用低門檻的雲端解決方案,其實前端工程師是能在開發流程更靈活配置資源,甚至為公司的商業、服務模式挖掘出創新價值。

填寫表單諮詢專人 快速在 AWS 找到適合你的快速上雲服務與工具!

了解更多:AWS 開發者系列


猜你喜歡