【小說】《誰會愛上你受的傷》選摘:給「連續式單一配偶論者」看的紐約市重要地標指南

【小說】《誰會愛上你受的傷》選摘:給「連續式單一配偶論者」看的紐約市重要地標指南
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

一手編製《馬男波傑克》的同時,鮑布─瓦克斯伯另一手也寫著短篇小說,他收錄在《誰會愛上你受的傷》中的十八則短篇,風格就如同他的動畫影集劇本,乍看之下尖刻憤世,針對當代社會的虛浮與荒謬,精準而辛辣地諷刺挖苦。

文:拉菲爾・鮑布─瓦克斯伯(Raphael Bob-Waksberg)

給連續式單一配偶論者看的紐約市重要地標指南

在五十和五十一街之間的這段第五大道東側,屹立著宏偉的聖派翠克大教堂,它在歷史上有重要意義,就像那一次妳和艾瑞克坐在台階上吃霜凍優格的那個地方一樣。

要是你們剛好來到這座仍在使用的新哥德式羅馬天主教教堂,你們立刻就會被拉回幾年前那個夏天,你們兩人在像是永遠那麼久之後,總算又和好了。到曼哈頓來走走感覺像重溫舊時光,又黏又甜的榛果和香蕉螺旋融化後沿著妳手臂流下,妳露出微笑。

在某一刻,艾瑞克看著妳,咧著嘴笑,說:「嘿,妳那裡有一點……」他朝妳的臉伸出手,妳出於本能躲開他的手。妳不是有意的,不是有意閃躲——就是發生了——但在一瞬間,那一天整個毀了。

妳和艾瑞克在大教堂的陰影中看著彼此,妳看到艾瑞克的臉垮下來,就像妳經常見到的一樣,典型的艾瑞克。

「我們在做什麼?」艾瑞克問,妳搖搖頭說:「我不知道。」

然後你們兩人在大教堂的台階上坐了很久,一句話都沒說。

稍晚之後,妳和艾瑞克回到他的公寓做愛。但是太遲了,傷害已經造成了。


紐約市充滿歷史。譬如說,格林威治村的威佛利餐廳。妳和基斯溜出愛蜜莉的二十六歲生日派對後,就是在這裡邊吃薄煎餅邊聊了一整夜。

妳和基斯有聊不完的話。那是緊接在妳和艾瑞克分手後的事,而基斯跟艾瑞克的差異大到不能再大了。基斯就像艾瑞克所代表的一切的相反。

要是當時妳有理性思考,妳大概就能猜到最後妳會以基斯不應承受的方式傷害他。可是那一夜一切似乎都那麼完美。妳想要基斯,妳覺得他好像是妳設法贏來的。感覺妳的整個人生一直堅持不懈地在為妳和這個男人相遇作準備。

妳現在仍然偶爾會經過位於格林威治村美洲大道上的威佛利餐廳,但妳鮮少會走進去,更絕對不點薄煎餅。

有哪一座城市被歷史破壞得這麼徹底,被昔日的大火流下的鮮血給淹得窒息?有一次,妳要陪波瑞斯的父母到空中鐵道公園散散步,在約定時間之前妳在第九大道和十三街交叉口的RH家飾隨意看看商品打發時間,妳心不在焉地拿起一支鍋鏟,它突然讓妳聯想起兩年前在基斯的廚房吵的那一架。

對話的開端頗為無害,基斯只是問:「妳的歐姆蛋裡要放什麼?」結果不知怎地,兩小時後對話的結尾是他大叫:「我覺得妳不是真的愛我;我覺得妳只是害怕孤單。」而妳拿著鍋鏟瘋狂比畫,不經大腦地回嗆:「我是很孤單;你不知道我有多孤單。」好像那樣可以為妳扳回一城似的。

妳現在在RH家飾裡握著的是一樣的鍋鏟,它的構造驚人地熟悉,手中的重量發揮令人不安的影響力,當妳喘不過氣地向波瑞斯解釋這件用具詭異的重要性,他皺起鼻子說:「如果在某個時間點,我們兩人要往前進,妳得停止往後看才行。」


妳已經開始跟尚恩約會之後,波瑞斯在深夜醉醺醺地打來,問妳要不要去史坦頓島。妳從來沒去過史坦頓島,波瑞斯也沒去過史坦頓島,而由於波瑞斯要搬去費城了,這似乎是個造訪史坦頓島的好時機。

波瑞斯也有找妳跟他一起去費城,但那感覺太遠了,太多了,太快了,太波瑞斯了。於是,妳選擇紐約。妳跟波瑞斯分手,在布希維克租了自己的房子,然後開始跟聯合池的帥氣酒保尚恩約會。妳以為妳不會再見到波瑞斯了,但他在紐約的最後一晚,他在深夜醉醺醺地打給妳,邀請妳去冒險。

老實說史坦頓島上沒有什麼看頭,至少午夜以後沒有。搭船過去的過程浪漫得要命,可是一旦抵達目的地……唔,你可以搭電梯到渡輪大樓的頂樓,如果閒著沒事幹,可以再搭電梯下來。

渡輪大樓裡有個魚缸,魚缸底部貼著某種文字說明,是關於在史坦頓島渡輪大樓安裝一個魚缸的後勤方面的事項。這是一個很大的魚缸,重到底部要用鐵條支撐。「這個魚缸可不簡單;它耗費許多心力。」魚缸底部的告示牌這麼說,至少就妳的記憶所及是這樣(妳沒有再去過)。「我們全是為了你們這些史坦頓島的遊客做這件事的,所以你們最好心存感激!」

妳記得站在波瑞斯身邊讀魚缸的告示牌。妳以為在你們要永別前的這一夜,你們會有更多話要對彼此說,卻發現原來你們早已說完了所有的話。所以你們沒有把舊話重新說一遍,而是沉默地並肩站在渡輪大樓裡,讀著魚缸底部的資訊。

「歡迎來到史坦頓島,」它大概是這麼說,「希望你們玩得還愉快!也許如果事情跟現在不一樣,也許如果你們其中一人不是馬上要永遠離開這座城市,你們就能找時間再來這裡。也許這能成為某種特別的事,比你們只嘗試一次更有意義的事,因為……嘿,有何不可呢?不過換個角度來看,大概最好別想太多。單純地享受現在吧。你們還可以期待搭船回曼哈頓,而如果你們讓自己裝了太沉重的『要是怎樣怎樣就好了』,可是會把渡輪弄沉的。」

紐約這一個地區,曾經被早期的荷蘭殖民者稱為新阿姆斯特丹,阿岡昆原住民則稱它為萊納佩霍金,它滿溢著自己半掩埋的歷史。地鐵隧道幾乎難以辨明方向,一千種彼此交疊的冒險把它們塞滿。要是妳在行旅時搭乘L線穿過威廉斯堡底下,咻地經過羅瑞默街站,仔細看看快速掠過的月台,妳會看到一個在等車的年輕女子,頭髮凌亂、妝容暈散——那是那六個星期的妳,妳會在凌晨三點跌跌撞撞地從尚恩的公寓回家,手裡拎著高跟鞋,只因為妳不想成為在那裡過夜的其中一個女孩。


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡