【詩集】《偽神的密林》推薦序：這是一本敘述之詩，對世界而言也許已經非常足夠

文：楊智傑

敘述而非救贖——讀ㄩㄐ《偽神的密林》

正如詩集《偽神的密林》中的分輯名稱，這本詩集帶我們重新思考「敘述」這個在詩歌中簡單到幾乎被忽略的元素，所代表的新意含。

首先，為了讓讀者專注於敘述本身，ㄩㄐ的詩是刻意去除外顯音樂性（因此多有不考慮內在節奏的長句）、去除隱喻（也因此清除了隱喻所指向的「此處之外」的期待空間）的。他的詩就在這裡，就要你在這裡，在室內植物、床墊、洗衣機、小黃瓜與冰箱的具體物件間，體驗自己作為敘事中可信、可感的部分：一個受困的人、一組受困的聲音。

但細心的讀者很快會發現，就像格里高爾．薩姆莎的家人聽見房裡的沙沙怪聲一樣，這種「可信」開始變形。如〈屬火的人〉：

瓦斯爐點不起來之後我聯絡房東換掉
住所的火從此就不一樣了（聲音、
觸感、現代化的程度）
一整個晚上我在廚房反覆地玩火
公寓被烘烤無比乾燥

我看見以前養過的金魚在偷偷摸摸蒸發
家門前的臭水溝蒸發
寫過的字在電腦裡數位蒸發

確實是新的了，我們都是
——屬火的人
虛構的火是虛構的生命；換掉了火
就是換掉生命

（中略）

身旁的名字都燃燒起來了
而我自然來不及打開水龍頭
這裡和那裡都是火
這裡和那裡都是我

從具體的情節（瓦斯爐點不起來去找房東）、到略為怪誕的行為開關（玩火），最後進入無可置疑的詩歌空間（以前養過的金魚再次蒸發），一步步誘人相信「屬火的人」的出現，很可能只是日常行為中一個差別／差錯所致。ㄩㄐ的敘事邏輯高度嚴密、事件細節具體，僅藉由前題的細微改變，讓詩與讀者的契約在可信與可疑間輕巧滑移，極大拓展了他主題選擇的空間。

然而ㄩㄐ的「敘事者我」和詩的主題之間，也總是存在某種疏離，抗拒的張力。這個敘事者一再延遲詩的完成：「是我們抓緊世界／還是世界拽拉我們？／我們不能移動／不能移動」（〈人造衛星〉）、「明日大雨，氣象預報說我們／還不是完全地愛著彼此」（〈氣象預報〉）。時間和空間上的「中途」感受，「或許會完成但還不是現在」的懸置感，以及出現數十次的高頻詞城市和雨，使得這本詩集無可避免帶有中間偏暗的色彩。然而在ㄩㄐ多雨的詩歌之城，亦有少數短詩透出寶石晶亮：

他捧著一巴掌的水
試圖告訴我：
「世界上，還是有許多簡單的事物。」

我完全同意，
他的手濕漉漉的。抬起桶子
將屋門灑掃乾淨
——〈簡單敘述〉

簡單的事物在ㄩㄐ的詩中不常出現，然而一旦出現，其光芒足夠照透前後的低鬱灰茫，黑暗中具備極高辨識度。有些詩則在一個更純粹的思辨空間展開，逸離他給自己設下的敘述遊戲路線：「死去的螢火蟲，會變成星星嗎／這樣的問題，如此簡單／如同死去的石頭／會變成舍利子死去的肉體變成塑膠／死去的大腦／是沒人相信的靈魂」（〈死亡敘述〉），徹底的唯物會是悲憫的開始嗎？這種明快感非常接近柯恩（Leonard Cohen）的短詩，柯恩在伯第山出家時，說他唯一不需要的就是梳子。

而詩集最後一首〈無意義之意義〉：

（前略）

讓我迴行，而僅僅是為了
迴行，節奏僅僅是為了節奏：
子丑一二甲乙丙abcd
月光打亮街道時我聽見你——

正切斷句子來建築結構
甚至打算永遠居住在其中
然而已到了詩的中段
我必須更直白揭露
我的思想：我沒有思想，我沒有
意義。我甚至熱愛
超級市場，一簍標準化的地瓜

（略）

不應忘記最好的譬喻
總是貫穿
整首作品：如同地瓜、如同淹水
如同這首詩
是多麼地像一首詩……

則概述了ㄩㄐ詩歌寫作的意圖，或者，對詩歌寫作意圖的抵抗。用形式的遊戲消解形式，顯示他是可以操作詩歌技術，去讓「一首詩更（不）像一首詩」的（這取決於讀者對詩的預期）。然而這卻解釋了為何他在多數作品中，限制節奏、建築、譬喻、乃至意義的操作，而使敘述得以完成——正如篇名和詩名中不斷出現的明示：這是一本敘述之詩。

敘述中有神嗎？還是神即敘述？如果敘述的功能是提供理解，那麼敘述的反面是什麼？《偽神的密林》作為詩集名稱，似乎直指詩人所擁有，只是有限的創造和詮釋權，距離詩的意義非常遙遠。在這裡，偽神們從不帶來創造與救贖，而僅僅是敘述。

但僅僅是敘述，對詩而言也許已經足夠。對世界而言，也許已經非常足夠。

書籍介紹

本文摘錄自《偽神的密林》，雙囍出版
作者：ㄩㄐ

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

「生活就是敘述，敘述就是生活」
21世紀城市詩的全面更新
一座多雨的城市中，一戶潮溼的公寓裡，熊熊燃起的創作之火。
一切關於火的都有了生命

一整個晚上我在廚房裡拼湊著火／試圖提出記憶的形狀／身旁的名字都燃燒起來了／而我自然來不及打開水龍頭／這裡和那裡都是火／這裡和那裡都是我（〈屬火的人〉）

偽神居住的密林中，充滿了雨水和潮溼的空氣，甚至還有大洋飄來的潮騷。由水氣所構築的世界裡，消耗了人的精力與氣血，在幹線上載客的市區公車，在軌道上往返不休的捷運，在開開關關歡迎光臨謝謝惠顧的超商電動門內外。「早安、歡迎光臨、一樣、謝謝／仰賴重複的字眼生存」直到「我們反覆翻譯／自己的語言」；「遺失的語言重新成形」。

《偽神的密林》裡，常寫到火，已知用火象徵著進入了創作的形態，抵禦日常的侵蝕，同時，也提煉語言的可能性。冷靜而自持的語言，在習以為常的生活中期待接近超乎一切的崇高，哪怕只是片刻。

並非完美的人正支配這整個世界，企圖改變歷史與環境，卻發現「真實」距離人越來越遠，在高度密集的城市裡，反覆失去人的本能：溝通，信賴，愛。

我坐在葉片底下的陰影／看見一段無可驗證的未來（〈恆雨的城市〉）

• 本書榮獲國藝會出版補助。〈遷徙〉榮獲第二十屆台北文學獎新詩首獎。

Photo Credit: 雙囍出版

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航