藝術演化論：為什麼貝多芬和金庸無可超越？

上週去了大英博物館及自然歷史博物館，望到琳瑯滿目的展品，可愛非常的女友人發願要到一趟「演化島」。忽爾想到，藝術也有自己的「演化論」，事關早陣子《關鍵評論》一篇鬧得沸沸揚揚的文章，寫道「『言武俠，必金庸』」讓武俠小說的路愈走愈窄，直到今天已無路可走」，腦中馬上浮現兩條問題：言武俠必金庸，言作曲必貝多芬，為甚麼這些藝壇巨匠彷彿不能被超越？大師出手，睥睨眾生，後人無路可走，怎辦？

現今我們對藝術創作的觀念及理論，包括音樂、文學、美術、舞蹈等，是人類自文明出現起便不斷地去蕪存菁後的結果，才成為今日的模樣。以音樂為例，早期人類的音樂大概只是唱歌及就地取材、擊打樹枝、石頭發出聲響，後來開始使用號角、鼓等人工製造的樂器，複雜點的有弦樂及彈撥樂器等。單一旋律的音樂發展至12世紀由法國作曲家列歐寧（Léonin）、鮑羅廷（Pérotin）兩人系統性地確立音樂多聲部的形式（今天的流行曲也正是多聲部，同時有人聲、敲擊樂、弦樂），之後隨著數學算式進步，古典音樂再以十二平均律為宗，將一個八度分為十二個半音再平均分配音高，終出現了現在還在各音樂廳上演不衰的奏鳴曲、交響曲、協奏曲。音樂由原始人胡亂擊打變成一種美學的過程，令自身變得更複雜、更多功能，活脫就是一場演化。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

給出了藝術如何演化的緒論，回到我們首段的第一個問題：藝壇巨匠不能被超越的原因何在？藝術總有其出類拔萃的代表，標題的兩人更是佼佼者，就像不能翻越的大山般屹立在後人面前。他們無可超越，因為一門藝術必然有發展的極限，主要是創作可能性所致。

例如金庸，他開始寫作武俠小說的上世紀五十年代，白話文已將文言文取而代之，他以這種通俗易懂的文字，承接明、清兩代超過三百年的章回小說創作傳統，再淬煉其時其他新派武俠小說的元素，以極精煉及典雅的筆觸，將情節、武打、人性、愛情、詩詞、湖光山色、民族情仇全部共冶一爐，當中還有對當代中國政治的強烈隱喻和批判。所有要出現的元素、情節，無不被這位大師寫盡，後人何以為繼？

這令我想起一代作曲家舒伯特臨終前，安排友人在病榻旁為自己演奏貝多芬《升C小調第十四號弦樂四重奏》，聽後不禁嘆道：「有這樣的作品，我還有甚麼好寫呢？」大家不妨再想，為何現時已經不會有人寫「傳統定義」交響曲、協奏曲，這是因為莫札特、貝多芬、馬勒、拉赫曼尼諾夫等已經將這形式推至登峰造極的地步，根本就不有任何餘地再寫。 一種藝術必其發展的極限，以上諸樂界耆宿，乃至另文的主角金庸本人，皆是處於一個藝術種類演化至最終的節點，承先啟後地將筆下發揮到淋漓盡致。

珠玉已然在前，無可超越，那是否代表已無路可走？在最後回答文章開端第二條問題前，得先掃除一個邏輯誤區：其實毋須一定超越他們。上面提及的音樂，發展到現在其實還在演化，現在雖然無人創作古典樂，但有推陳出新的流行曲，先鋒派的正統音樂作曲家還將八度中的半音分拆更仔細的四分一音、八分一音；同樣地，武俠也只是文學這個藝術形式中一個種類，如古典樂之於音樂，它們真的已經發展完畢。前人留下的文化瑰寶，我們欣賞便是，與其將格局停留在「使後人無法再寫」，非要排個先後，千方百計地想著如何超越一些已經止於至善的事物，毫無意義，不是枉費時間是甚麼？倒不如正視藝術演化的現實，將寶貴的時間投放在尋求其他創作可能上，誰說誰未來不能成為某領域中的貝多芬和金庸？

相關文章：

責任編輯：Alex
核稿編輯：Alvin