周芬伶《情典的生成》:《小團圓》與《房思琪的初戀樂園》,以愛為名的誘姦與才子佳人情結

周芬伶《情典的生成》:《小團圓》與《房思琪的初戀樂園》,以愛為名的誘姦與才子佳人情結
Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

文學的傳承道路如此不可思議地發生在宅世代、厭世代身上。所謂七年級說「張愛玲已不是問題」,是說已經可以越過去,我們卻在林奕含身上發現新的可能。誘姦與性侵的問題層出不窮,也許異女的問題一直沒解決,女權提升也是假象,訴說女性被父權與語言的作品並未終止。

文:周芬伶

【禁果與樂園──《小團圓》與《房思琪的初戀樂園》中的文學與疾病雙重隱喻】

(前略)

以愛為名的誘姦與才子佳人情結

男女因生理構造差異,在性行為和其他動物無異,陽具以插入為主,以授精為導向,這種入侵的動作,無論在什麼樣的狀況下,都會讓初次目睹的女性震驚,不管在婚姻中,或有較長的熱身,都不會是愉悅的,就像九莉的第一次,她是深愛他的,但性行為的怪異還是讓她吃驚,且疼痛;而房思琪的第一次則被陽具塞入口中,她覺得自己被「弄髒」了。

女性的第一次以處女膜破裂落紅為主,「插入」、「破裂」、「落紅」都是破壞性、毀滅性的語詞,如果還有位階與輩分的差異,那產生的奴役感與屈辱感更深,這些都將毀滅女性的主體性,而淪為客體或他者化。性愛是奴役的王國,女性身體一再被插入與弄髒,自我粉碎;如性愛的操縱者一再強調這是愛。那麼客體可以自欺這是為性而愛的,或者為愛而性,如果騙不過自己,那自己就淪為性奴役王國的奴隸,因此落入性/愛的無間道。

無論是什麼樣的破處看起來都像誘姦,哈代的《戴絲姑娘》或齊克果《誘惑者的告白》、納博可夫的《羅莉塔》,以男性的角度來寫誘惑者的心理,然而女性在此書寫中是客體,她們真正的心聲為何?就算在女性意識發達的二十世紀以及現在,被誘姦的女人仍保持沉默,她們是「無人聞問的個體」,書寫也在黑暗大陸之中,更何況菁英才女,要揭露這件發生在自身的事件,需要冒著多大的危險,那將讓她們的優勢化為不堪,因此只有以文字翻轉弱勢,獲得一點自尊,這也是這兩個作家的書寫,勇敢與瘋狂之舉,因此特別值得注意。

然文字與肉體交織的雙重誘姦,這是「文學少女」最大的酷刑,當「說愛如說教」、「做愛如作文」,是文學的也是愛情的,或沒有了愛情也就失去文學(語言),這種「愛失禁」是文學病也是心理病,那一場又一場的性愛,如靈魂的絞肉機,少女被愛與語言囚禁,是從囚禁到文學,以及文學如何被誘姦,再到被囚禁的過程。這是文藝少女最為恐怖的惡夢,如寧喬愛玲所說「對文學的追尋同樣也逃入監禁的一種自我圈禁」。[1]

誘姦者以愛為名,卻只是片面要求被誘姦者,而男性需求是越多越好,這樣不對等的愛情,很快就會破局:

九莉想道:「他完全不管我的死活,就知道保存他所有的。」

她沒往下說,之雍便道:「你這樣痛苦也是好的。」

是說她能有這樣強烈的情感是好的。又是他那一套,「好的」與「不好」,使她憎笑得要叫起來。[2]

九莉要之雍作選擇,他說「要選擇就是不好」,九莉覺得這是瘋人的邏輯,這一段兩人倒說相當一致,只是胡說得更多:

愛玲道:「美國的畫報上有一群孩子圍坐喫牛奶蘋果,你要這個,便得選擇。美國社會,是也叫人看了心裡難受。你說最好的東西是不可選擇的,我完全懂得。但這件事還是要請你選擇,說我無理也罷。」她而且第一次作了這樣的責問:「你與我結婚時,婚帖上寫現世安穩,你不給我安穩?」

我因說世景荒荒,其實我與小周有沒有再見之日都不可知,你不問也罷了。

愛玲道:「不,我相信你有這樣的本領。」她歎了一氣、「你是到底不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。」我聽著也心裡難受,但是好像不對,因我與愛玲一起,從來是在仙境,不可以有悲哀。[3]

當博學女子碰上博愛男子,必然會碰上「沒有選擇」的難題,或者「他有很多選擇」而「我沒有選擇」的難題,最後導致分手,時過境遷,多年之後才醒悟,自己只是眾多玩物之一,而愛情的動機遭到質疑,或誘姦或獻身或強姦,而以文學的話語開啟的對話,卻以謊言作結,這讓女方痛苦不堪。如張娟芬所說:

誘姦犯持以相誘的,不是別的,正是歷史、文學、藝術;真、善、美。房思琪像一個虔誠的教徒遇上了神棍,他對更高價值的信仰,被代理人給中飽私囊了。接下來有兩種可能的走法,其一是小說末尾劉怡婷的體會,「她恍然覺得不是學文學的人,而是文學辜負了她們」;也就是:信仰錯了。其二是林奕含在最終錄影裡問的,藝術豈能容忍巧言令色;也就是:信仰沒錯,神棍錯了。林奕含說話語氣溫婉,但只有說到巧言令色這一段,略微激動起來。在我聽來,他對李國華或胡蘭成說的是:你們這些欺師滅祖的傢伙。他寫《房思琪的初戀樂園》是清理師門,把文學的正典重新在自己手上建立起來。[4]

這裡是才子佳人(始亂終棄)的經典加上文學的經典,雙重的神話,多重的枷鎖,最後被語言弄捆綁而至瘋狂。有種說法:「強姦沒有性欲高潮,這是一種進入人體內的快速手淫。這不是性的,而是傷害。」[5]雖然傅科認為被強姦或誘姦有時還樂在其中,他舉波蘭斯基誘姦小女孩,當事人還打電話跟朋友討論這件事。有許多被性侵的人,可能當時渾然不覺,通常是多年後才感到傷痛。這種創傷也是延遲性的。


當誘姦被解釋為愛的一種,「愛上誘姦犯」這組語詞是有病的,作者也自知這說服不了自己,她們這樣自我洗腦,因之最後陷入瘋狂,語病與疾病同時存在。因此作者的譴責意味十分濃厚。

追溯張愛玲的一生,很複雜也很單純,不斷遷移與流動,造成寫作題材與文風轉變:國籍與身分轉變,讓她越走越在主流之外;家族陰影與才子佳人傳奇,成為她書寫不盡的泉源。

這是一種深度傷害造成的極度匱乏,更需要愛的理由,遭性侵的受害者,強迫自己相信對方愛自己,自己也是愛他的。甚至生出「絕配」、「超越世俗」的愛那種想法,這也是才子佳人的情結在支撐著受害者。

這讓張愛玲的小說與傳統小說有了承先啟後的關係,上接話本、章回,尤其是話本小說的才子佳人與骨肉離散故事,充滿底層的生命力,而在敘事藝術與境界的追求,直接受《紅樓夢》影響,如同曹雪芹與《牡丹亭》、《金瓶梅》的傳承關係。是為古代跨到近現代的重要聯結。

張與宋氏夫妻三人的年齡相近,家庭背景有許多相似之處,最大的交集是文學、英文、上海,在人生境界上,宋氏夫婦的宗教背景,讓他們常有忘我利他的情懷,對朋友更是肝膽相照。也就是說光宋一人已是奇人奇才,卻碰上另一奇人奇才結成夫婦,結識另一奇人奇才張愛玲,在先天上就屬奇緣。然張沒有宋氏夫婦的無私情操,對一向強調自私的她,從此有了人生境界追求的改變。

溫暖的家庭、犧牲奉獻的精神、融洽的人際關係,這都是張未曾擁有的東西,有才氣的人她見多了,大多自私無情、家庭破裂或關係惡劣。但有才氣又會生活與付出的才子才女,這是她從未見過的,現在她更嚮往這些,這也是她到美國之後,選擇賴雅的主要原因,在情操上,賴雅對朋友的無私、熱情,不是另一個宋氏夫婦嗎?

她的生活轉正之後,自然要發出「道德」的譴責書,經過時代變遷,才子佳人故事已成陳腐的套路,當博學的文學天才碰上博愛的「無賴」中年男子,創造另一種才子佳人文本的變種,它帶有濃厚的道德譴責意味。

而林卻在來不及遇到真正的知己前崩毀,她只有倒寫才子佳人故事,是對張胡戀或文本的顛覆,也是對文學與愛情的雙重瓦解,主要是裡面只有性,而沒有愛,或者說感覺不到愛,只有壓迫與誘騙是真的,與張相比,她更為不幸。

噤聲的女人——在陽具中心下失去話語權


猜你喜歡


雞蛋富翁4ni?!將來銀行x全聯,開戶就拿今年最有感豪禮

雞蛋富翁4ni?!將來銀行x全聯,開戶就拿今年最有感豪禮
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

將來銀行將在今年秋天攜手大股東全聯推出超狂開戶好禮。在揭曉領取方式之前,先根據直覺選擇第一眼喜歡的蛋料理吧,這將神準反應出你的人格特質,並根據特質找到最適合你在將來銀行使用的服務。

將來銀行_雞蛋券圖解_1_2
Photo Credit:TNL Brand Studio
將來銀行_雞蛋券圖解_2_2
Photo Credit:TNL Brand Studio
Photo Credit:TNL Brand Studio
將來銀行_雞蛋券圖解_3_3
Photo Credit:TNL Brand Studio

所謂禮多人不怪,但是送禮能送到心坎裡,那才叫厲害。作為台灣開放金融與智慧生活的領導品牌,將來銀行總是可以用最有創意和歡樂的方式,滿足消費者在金融及生活方面的種種需求。今年秋天,將來銀行真心好秋!攜手大股東全聯,要送給開戶的朋友一份最實用、最有感、最令親朋好友厝邊鄰居都羨慕的超狂好禮——大武山雞蛋!

等一下,而且還是兩盒!

將來銀行_雞蛋券圖解_4_3
Photo Credit:TNL Brand Studio

完成開戶及裝置綁定就有 100 N 點,再領兩盒雞蛋兌換券

將來銀行與大股東全聯攜手推出「雞蛋券」,只要透過專屬的邀請碼「PXEGGS」開戶,就可獲得100N點(1點=1元),再加上兩盒(一盒10顆蛋)的大武山雞蛋兌換券!在經歷蛋荒的衝擊,意識到生活中有太多地方需要用到蛋的今天,這種豪禮也太奢華了吧!

開戶拿雞蛋券,方法很簡單。首先準備好雙證件以及他行臨櫃開立的帳號之後,下載將來銀行App開戶,記得一定要輸入雞蛋券的邀請碼「PXEGGS」開戶才可以喔;接著會收到一封開戶完成簡訊,按照說明完成裝置綁定,你就會在將來銀行App的票券匣中,看到兩張「大武山履歷蛋兌換券」囉。

接下來,請下載PXPay App加入會員,在PXGO票券夾裡,點選「大武山雞蛋」,可以直接確認附近全聯門市中的大武山雞蛋庫存量,方便你選定門市再出發,完全不擔心白跑一趟。帶著輕鬆愉快的心情到門市之後,直接到架上拿取指定的「大武山牧場雞蛋」,到櫃檯結帳時開啟將來銀行App的票券匣,選擇「大武山履歷蛋兌換券」,然後進入PXGO兌換蛋蛋,讓店員掃描QR Code,就大功告成啦!

雞蛋富翁的奢華料理

一口氣拿到兩盒優質雞蛋,晉升雞蛋富翁的你,當然要先炫富一波。這裡為大家介紹三道非常適合帶出門的豪奢擺闊雞蛋料理,帶著它們一起去露營、戲水、上班、上學都能盡顯非凡氣勢,讓大家知道你在將來銀行開戶之後,不只在科技上與未來金融趨勢更接近,在餐桌上也是領先眾人的大富翁。

1. 蚵仔只是提味用的蚵仔煎
準備木薯粉(或地瓜粉)、太白粉、麵粉、十幾顆蚵仔、三顆雞蛋和一小把青菜。先將兩湯匙的木薯粉(或地瓜粉)、一湯匙太白粉和半湯匙麵粉,加水拌勻成粉漿;然後將蚵仔下鍋,30 秒之後倒入粉漿,等到粉漿的邊邊看起來有點焦焦的,就可以加入三顆打散的雞蛋,再放青菜,繼續煎到雞蛋和青菜全都熟透即可。起鍋後將蚵仔挑起來,把蛋煎分享給爸爸:「爸,我在將來銀行完成開戶及裝置綁定,獲得兩大盒大武山優質牧場雞蛋兌換券,蛋煎都給你,我吃蚵仔就好。」想必爸爸會立刻讚嘆,大武山雞蛋是來自五星牧場的 AA 級動福蛋,雞隻們聽著莫札特的音樂成長生活,產出高品質的安心雞蛋,將來銀行真是懂蛋啊!

2. 香菇只是裝飾用的香菇蒸蛋
準備三朵香菇、一罐雞湯和四顆雞蛋。先將雞蛋在碗公裡面打散,然後加入一罐雞湯以及切成小片的香菇。放入電鍋後在外鍋加兩杯水,按下開關,蓋子記得要留個小縫透氣。開關跳起來之後再悶五分鐘就可以了。上桌之後把所有的香菇都舀起來,把純蒸蛋分享給媽媽:「媽,我在將來銀行完成開戶及裝置綁定,獲得兩大盒大武山優質牧場雞蛋兌換券,蒸蛋都給你,我吃香菇就好。」想必媽媽會露出感動的微笑,畢竟今年雞蛋價格頻頻上漲,要買個蛋還到處缺貨,將來銀行開戶真的是太甘心啦。

3. 一次十顆茶葉蛋
準備十顆雞蛋,用冷水起鍋煮成白煮蛋,煮好以後放涼再冰冰箱過一夜。隔天用湯匙輕輕把白煮蛋表面敲破,放入鍋內,加醬油、水(醬油要比水多,而且要蓋過水煮蛋),然後放一包滷包、一包紅茶包、一些八角和甘草,開火煮到滾。滾了之後轉小火繼續煮十分鐘,然後關火冷卻,連續重複三次就可以了。和好朋友分享的時候記得一口氣全梭出去,自己一顆也不留,讓大家驚訝於你的大方豪爽:「我在將來銀行完成開戶及裝置綁定,獲得兩大盒大武山優質牧場雞蛋兌換券,煮完這十顆我還有十顆。」想必你的朋友一定會覺得,將來銀行的雞蛋券活動,是結合了金融、零售、科技的創舉,真的是超有創意,不參加不行!

自由、優惠,一鍵到位的將來銀行

以前要開戶頭,不到銀行櫃檯辦不了。不只要特別抽空跑一趟銀行,還得坐在那裡等待、填表格,對忙碌的現代人來說真的很麻煩。現在,將來銀行把櫃檯透過網路送到你面前,隨時隨地都可以開戶,再加上獨創的帳號自由選,十碼銀行帳號想設什麼就設什麼,不管是用你喜歡的數字任意組合,還是要請算命老師算出最好運的數字,在將來銀行,你的帳號你作主!

另外一個廣受使用者歡迎的獨創功能,就是App內自由查卡號。躺在床上滑手機網購的時候,再也不用特地爬起來翻皮夾拿卡片,卡號就在App裡面直接查,複製貼上不必三秒鐘也不怕會打錯,網購帶來的快樂感受,從選購到結帳的每一秒都被好好滿足。

欸欸,不要說將來銀行都在刺激你花錢,該省該賺的時候,將來銀行也是一毛都不讓你吃虧。獨創N倍券自由決定加息啟動日,就是讓你可以自由決定手上「N倍券」利息放大的時間,資金調度需求更有靈活有幫助,讓你理財更輕鬆,財富早自由。

將來銀行更多貼心措施,更多優惠活動,等你開戶一起來體驗。趁現在趕快行動,別忘了還有大武山好雞蛋等你帶回家。

了解更多詳情請上官網


猜你喜歡