《JOJO論》:荒木飛呂彥意圖推展漫畫的「媒體特異性」,有著將森羅萬象都視覺化的超欲望

《JOJO論》:荒木飛呂彥意圖推展漫畫的「媒體特異性」,有著將森羅萬象都視覺化的超欲望
一幢展示了《JoJo的奇妙冒險》中角色畫像的古馳專賣店。Photo Credit: Wikimedia Commons CC by 2.0

我們想讓你知道的是

評論家杉田俊介循著漫畫《JOJO的奇妙冒險》先後的各部軌跡,細訴始於《JUMP》週刊格鬥熱血文化卻又走出反向的「荒木文化」風潮,其中的人物糾纏與情節衍生之義,絲絲環扣、層層疊繞,從窺見一扇又一扇的窗間風景,最終得以見識荒木飛呂彥的「JOJO」世界,連結上你我不同次元的宇宙。

文:杉田俊介

漫畫這種媒體的特性

漫畫這種東西的內在特性是什麼呢?

美國的漫畫研究者史考特・麥克勞德將漫畫定義為「並置的連續性視覺藝術」(《漫畫原來要這樣看》)。依照這個定義,麥克勞德追溯漫畫的起源,認為三千二百年前埃及的壁畫也是包含在漫畫的範疇裡。或是像『漫畫的系統』作者蒂埃里・格羅恩斯汀所說的,有複數的圖片(圖案),而且這些圖片之間有被給予關連的相互關係,這種「圖像式的連續性」,就是漫畫成為漫畫的必要條件。

事實上,在漫畫當中,一切都會被空間化,全都會被視覺化。不對,是不得不被視覺化。

漫畫能被當成漫畫的最小元素是什麼?根據不同的論者會有各式各樣的定義,但這裡只簡單的思考「圖」+「話語」+「漫畫框」。這些元素都和人類的視覺能力相關。

漫畫很多時候會被拿來跟電影這個媒體比較。特別是在日本的漫畫研究和評論中,常常會有手塚治虫等人將「電影式的手法」導入漫畫,於是二戰後的漫畫有了飛躍式的進步這樣的說法。其實漫畫和電影有很雷同的地方(電影的分鏡表看起來就像漫畫等等),而且在歷史上也都一直互相影響。漫畫研究者三輪健太郎就說漫畫和電影具有同為「近代藝術」這種根本上的共通性(《漫畫與電影》)。

若是將兩者做比較,我們來稍微思考一下漫畫這個型態的特性(媒介特異性)。

首先簡單來講,電影可以使用訴諸聽覺的音樂或音效,但漫畫無法表現出這一點。換句話說電影可以說是一種「綜合藝術」,但漫畫不是這樣的。這是很單純卻很重要的差異。

或是常常被提到的是,電影和漫畫在影格(Frame)的功能上差異很大。電影是由無數幀的框格(照片),隨著物理性的時間流逝而連接成影像。也就是一個「畫面」=「影格」的情況下,有無數個框格連續被連續地播放。

相對於此,漫畫每個框格和框格之間的接續,是在一張紙(顯示畫面)上,做出空間的排列和配置。換句話說,漫畫是在叫做「紙面」的大型影格中,排列著叫做「框格」的許多小畫面,然後按照那些框格的排列方法與構成方式——巧妙地誘導讀者的視線——,表現出時間的流逝和運動的輸出流線。

電影的影格是一定的大小,但是漫畫的影格在原理上是可變的,而且還是後設階層(紙面)和目標階層(框格)之間時常發生游移不定或彼此侵犯的情況。伊藤剛對於角色衝破框格等,這種在漫畫表現上,影格的「混合多個階層」給予了關注,並將它稱為「影格的不確定性」(《手塚已死 – Tezuka is dead》)。

作為上述差異的結果,這一點也是時常被提到的,就是電影和漫畫對於觀賞者而言,它們在時間處理方式上有著根本的差異。基本上,電影的觀眾,會隨著電影在銀幕及畫面上播映的時間流逝,也就是被動地持續觀賞電影的內容,但是漫畫的話,閱讀故事的速度是讀者的自由,而且還可以隨自己的喜好來回重看框格或頁面好多次。

(例如在加藤幹郎有名的評論「愛的時間」(1987年,之後收錄於《表象與批評》,2010年)當中,他重新定義漫畫不是空間藝術,而是專屬讀者的時間藝術。也就是說,讀者依照自己喜好來閱讀漫畫的時間,是可以自由伸縮的時間,也是完全獨立於第三者的自由時間,就是「幸福的愛的時間」。)

更多的差異是,漫畫在框格與框格之間總是有非連續性的空白=間隙。因此讀者必須時常靠(在無意識的階層)想像力填補事件的關連和劇情。這和電影的蒙太奇手法不同,也是漫畫這個媒體的特徵。

我要再次引用麥克勞德說的話。「漫畫家牽著讀者的手……/……在看得見與看不見的東西之間手舞足蹈」。所謂漫畫,是包含了「眼睛看不見的感覺和情感」,是具有「將看不見的東西變得看得見」這種特性的媒體,是「只靠著視覺的資訊,就要把五感全體的世界觀表現出來」的東西。

例如「速度線」或「鋸齒狀」這種專屬漫於畫的符號,是把人類在一般現實知覺中無法看見的東西,在平面的世界中做出可視化表現的一種約定俗成的事,那些符號形漸漸塑造出了具有傳統和歷史性的獨特漫畫符號體系=資料庫。帶給國內漫畫研究很大影響的《漫畫的讀法》(別冊寶島EX,1995年),將那些漫畫的符號稱做「形喻」。

漫畫這個東西,是在它「只能將一切做視覺化的表現」這樣的物理性制約底下,融解了看不見的東西與看得見的東西之間的界線,將這個世界所有的東西都視覺化——。

之前提到,在荒木飛呂彥的心中,應該有意圖想要將這種漫畫的根本特性(媒體特異性)做出更進一步的推展,他有著要將這個世界所有的事物都空間化,將森羅萬象都視覺化的超欲望。

作為《JOJO》革命性概念的替身圖像,是在看到原本大友克洋那種「肉眼看不見的超能力」的高度寫實主義之後,決定再一次將它作為肉眼可見的東西進行可視化(符號化)的想法中發想出來的。

換言之,將過去舊式漫畫/劇畫的圖像表現法一刀斬斷的《童夢》和《AKIRA》,讓荒木感受到大友式的超現實主義衝擊之後,荒木再次站到手塚治虫式的漫畫符號次元裡,並將符號的可能性在更高的次元將它復原回來——。

荒木飛呂彥是這麼說的。

我認為繪畫在本質上的功能,就是將看不見的事物可視化後傳遞出來。若要說畫家真正想要傳達的是什麼呢?那應該是愛、友情或正義等肉眼看不到的東西,所以一定要能將看不見的東西畫出來才行。

(略)替身陸陸續續讓各種東西變得可見。「高速運動」、「去到遠處」、「自動去到遠處」、「緩慢移動」、「詛咒」、「暫停時間」、「在時間裡活動」、「讀心」、「預知未來」、「變成電流」、「變成磁鐵」、「抵抗重力」、「老化」、「得到靈魂」、「修補」……儘管如此,還有很多尚未可視化的未知領域,我打算今後繼續挑戰看要如何表現出那些看不見的東西。 (《荒木飛呂彥的漫畫術》)

重要的是,在手塚治虫和荒木飛呂彥的概念中,漫畫的圖畫不是現實的寫實臨摹,而是符號(caricature)的組成,藉由符號的組合,再透過人類一般的知覺來捕捉超越「現實」的〈現實〉,也就是用來表現出超現實的東西。這比起一般意義上的寫實主義,也許更接近現代主義的形式吧。


猜你喜歡


俄烏戰火後的危機!台灣天然氣10%缺口 中油準備好應戰了嗎?

俄烏戰火後的危機!台灣天然氣10%缺口 中油準備好應戰了嗎?
Photo Credit: Shutterstock / TPG Images

我們想讓你知道的是

天然氣被國際視為最佳橋接能源,台灣也計畫將燃氣發電佔比調升至50%、燃煤降至30%、綠能提高至20%,以完成2025年非核家園之能源轉型目標;然而台灣天然氣幾乎全仰賴進口,若要提高燃氣發電配比,勢必要增加氣源購置,並確保原料能穩定輸入。

氣候快速變遷、全球暖化劇烈,聯合國氣候變化綱要公約《巴黎氣候協議》主張各國政府應減少碳排、調整能源配比,以逐步朝向100%再生能源發電的綠色未來。天然氣被國際視為最佳橋接能源,台灣也計畫將燃氣發電佔比調升至50%、燃煤降至30%、綠能提高至20%,以完成2025年非核家園之能源轉型目標;然而台灣天然氣幾乎全仰賴進口,若要提高燃氣發電配比,勢必要增加氣源購置,並確保原料能穩定輸入。

經濟部統計台灣天然氣進口比例,分別是澳洲約32%、卡達約25%、俄羅斯約10%。適逢今(2022)年3月中油與俄簽約供氣合約期滿,也因俄國總統普丁宣布「不友善國家」須以盧布購買天然氣,中油表示將不會與俄羅斯續約,現貨氣將採機動性購買,由不特定國家作為供應替代方案;然而,不指定氣源又想隨時找到符合的供貨量、熱值與船期安排來購買,供氣真能唾手可得、穩定無虞?外界都在熱切關注。

綜觀國際天然氣進出口趨勢,澳洲東部新興煤層天然氣(Coal Seam Gas,簡稱CSG)出口量持續成長,70%輸出至日本、韓國、中國等亞洲多國市場,使澳洲仍坐擁世界最大液化天然氣供應國寶座。傳統天然氣是由不透水岩石覆蓋的多孔砂岩地層中取得,氣體透過浮力經氣井移動至地面,無需抽取,但隨蘊藏量下降,需要由非傳統天然氣來補足。過去CSG熱值低,且技術未臻純熟、用水量高、恐有污染風險而無法量產;如今技術革新,能夠利用壓力變化來取得吸附於煤質基中的天然氣,同時用水量少,不致消耗澳洲珍貴的水資源,且鑽井成本比傳統多孔砂岩層天然氣低廉許多。

為供應出口所需,澳洲東岸的傳統天然氣儲量面臨枯竭窘境,未來5-7年須倚靠昆士蘭州內超過85%的大型CSG庫存,來支持生產量能,轉換為液化天然氣(Liquefied Natural Gas,簡稱LNG)滿足外銷需與其國內市場需求。澳洲政府也正擴大天然氣運輸管道佈建與效能,將北部與東部市場連接,並開發更多氣田,強化天然氣現貨供應力。我國雖然與澳洲簽約購置天然氣,但大多與西澳地區供應商交易,未與東澳產業締結合作關係,少了對新興氣源的探索,十分可惜。

對於俄羅斯「斷氣」解方,亦有增加卡達進口之呼聲,但中東區域局勢不定,恐對氣源供應造成嚴重影響。美國於1984年將伊朗列為恐怖主義國家,而沙烏地阿拉伯等中東鄰近國家也因伊斯蘭教派立場分歧,與伊朗對立,其友好國卡達也遭受波及,與多國失去外交關係,被施以經濟與交通封鎖,天然氣出口風險極高。已有烏俄戰爭作為前車之鑑,中東長久以來政局動盪,只怕危機一觸即發,造成台灣氣源將出現更大的缺口。

當亞洲國家紛紛採買東澳LNG,台灣進口澳洲LNG卻僅限於西部、尋找隨機氣源現貨氣供發電使用,不僅錯過購置先機,更難保充足貨源。東澳天然氣在國際間炙手可熱,但中油是否已準備與東澳廠商發展堅實合作關係、入手穩定氣源未雨綢繆、深化與澳洲經貿交流?除了深思熟慮,也須儘速展開東澳天然氣採買計畫,才可確保燃氣供電原料充沛、穩健能源轉型進程。


猜你喜歡