《十七歲的獠牙》:一個親切而又冷漠的人死了,願她安息,阿嬤

《十七歲的獠牙》:一個親切而又冷漠的人死了,願她安息,阿嬤
示意圖,非本人。Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

中國中生代(八九一代)詩人、小說家、畫家、古琴家楊典繼《琴殉》之後,磅礡再現史詩般的回憶殺;一本關於他自己和一些民國往事,一本漫談文革、文明和新舊文化直面對決的動盪歲月。

文:楊典

〈九十九歲半〉

子夜,月明如晝,十二點過了。明天我將滿虛歲三十六。當我正在伏案寫作的時候,突然接到我父親從香港打來的電話,說阿嬤剛去世了。就在剛才。她享年九十九歲半,真是高夀。她死於我生日的前一天,即二00七年三月二十五日。在遺囑中,她決定將遺體、腦髓、角 膜、內臟與器官等,全都捐獻給了國立醫學院做教學解剖用。我不知道該說什麼。

近代基督教與西醫傳播從來是一體的。阿嬤信基督教,自然也就信奉「人的肉體來自塵土,必歸於塵土」。故無所謂去追逐傳統墓葬、入土為安或「全屍」文化。因生與死的距離,其實就像今夜和明晨那麼近。她的忌日與我的生日竟也那麼近。此刻,她的冷漠,她的苛求,她刻板的表情與人生軌跡,大時代下小人物命運,所有過去的一切,也都成了夢幻泡影,虛無縹緲了。於是乎,或可為她作一小傳罷。

唯願她的靈魂永在阿爺右邊。阿嬤。阿彌陀佛。或者,阿門。一個親切而又冷漠的人死了。這本不宜談論。我且先抄一段里爾克〈馬爾特手記〉中的話在此:

我們每個人的死都一直包藏在我們自己的身體裡,就像是一粒水果裡面包涵著果核。兒童的身體裡有一個小小的死,老人們則有一個大的死。女人們的死是在她們的子宮裡,男人們的死則在他們的胸膛裡。每個人都擁有它,這一事實賜予每個人以非凡的尊嚴和靜穆的自豪。

一個親切而遙遠的人死了。死是真的嗎?不,的確不是真的。我不相信死,正如懷疑生。 我看來,死亡之與虛無,正與生命相同:都是空的。如果生命不是真的,那死也不是。生死皆為泡影。生其實是欲望,死其實是恐懼。都不過是心的反映。

粵語、閩南語等方言稱祖父為阿爺,稱祖母為阿嬤。

阿嬤是個怎樣的人?九十九歲半又是什麼概念?可以略微細說端詳。

我的阿嬤姓劉,名慧嫻,廣東南海人,出身地主資本家。家族中的一個表哥曾娶南海康有為之女為妻,故劉家當屬晚清變法時期的新政派人物。阿嬤父名劉澤生,母鍾氏,生有一子四女。劉澤生後認同辛亥革命,並與民國一些官僚、軍閥或文人頗有來往,如胡適等。這些交往影響到了他的長子,即阿嬤的長兄:劉沛泉。其實談阿嬤,不如談他。阿嬤生於慈禧與光緒死時的一九0八年,而劉沛泉則生於一八九三年,比阿嬤大十五歲。劉沛泉是國民黨空軍和中國航空史的怪傑,近代中國空軍的奠基人之一。

阿嬤排行最小,受長兄疼愛。自一九一六年她才七、八歲時,就常隨哥哥出入軍用機場。當時劉沛泉已二十三歲,由於受到美籍華僑飛行家譚根的賞識,他成為譚根的祕書。一九一五年末袁世凱稱帝,南方軍閥震怒,第二年爆發了討袁戰爭。當時的兩廣護國都司令岑春煊,任命譚根為討袁航空隊隊長,劉沛泉為參謀。一九二二年,雲貴總督唐繼堯還聘請劉沛泉、王狄山、張子玻等人到昆明,並在香港向美國人買了兩架 飛機,組成了航空處,開闢了近代中國的第一個機場——巫家壩機場。

那時,「空軍」在中國軍事上還是一個新鮮詞。其實當時所謂的空軍,只有幾架進口飛機,卻似乎很嚇唬人。只要有一架飛機在天上一飛,下面的部隊馬上就會驚慌失措。那時很多當兵的都是農民出身,從沒見過有這麼大的鐵鳥,從心理上就感到恐怖。陝西軍閥馮玉祥對士兵說:「其實飛機沒有烏鴉多。你們誰也沒有淋過烏鴉屎吧。所以,飛機扔的炸彈也不一定能炸到你們。」

馮玉祥的話純屬瞎掰,因中國人後來被日本飛機和自己的飛機炸死的不計其數。北伐軍深知空軍的可怕。於是,一九二七年初,北伐軍深入浙江時,劉沛泉便受命策反當時已經投靠張作霖的安國軍司令孫傳芳的空軍起義。他與陳棲霞等人祕密潛入上海,找到了當時孫傳芳的手下,遊說幕僚,讓飛行員們全部按兵不動,只等待北伐軍收編。

孫的手下都聽說過劉沛泉這個人,對他的才能很欽佩。他們聽從了劉的安排。在北伐軍挺進上海郊區時,孫的空軍居然一架都沒有動。此事對整個北伐意義重大。事成後,劉升任國民革命軍東路軍航空司令。不久,他又被任命為雲南第十路空軍司令,並組織了東西南民用航線。當時飛機剛發明不久,大多是雙翼老式飛機,具有很大的危險性。不時也有空難發生。故那時一般中國人還不敢坐飛機,覺得那東西也太玄了。

阿嬤對北伐完全不懂,也沒興趣。但她喜歡飛機。她自小熱愛音樂,在廣州真光小學讀書時,便與後來成為著名音樂家和「叛國者」的馬思聰夫人王慕理是結拜姐妹。這一層關係對我父系家庭以及我父親有深遠影響。一九二七年大革命時期,阿嬤十九歲,為反抗傳統家庭束縛,她獨自跑到上海去學鋼琴。她從小便膽大。一九二九年夏天,劉沛泉進口了一批飛機,並在廣州大沙頭建立了一個臨時的水上飛機表演場,用六艘「紫洞」號豪華遊艇作為報名處,希望社會各界都來乘坐飛機。

在劉的宣傳下,廣州男、女青年會、精武會(當時的會長陳公哲是劉沛泉的結拜兄弟)和一些律師、醫生、教授等都紛紛第一次乘坐了飛機。阿嬤也就約同王慕理、潘鳳群,以及當年的「韓國空軍之母」權基玉等九人,也坐上了飛機,成為第一批「登天的中國新女性」。劉沛泉駕駛飛機做長途飛行時,基本上都會帶著這個小妹妹,讓她飽覽地平線的風景,或上海與南京的繁華。飛機飛到哪裡,都引起地面上的人一片羡慕與驚恐。阿嬤還主動跟著一個飛行員在天上玩空翻、三百六十度的大翻捲、滑翔、顛倒飛行等,把地上的觀眾嚇得一身冷汗,大呼小叫。但阿嬤一點恐懼感也沒有。

一九三二年「一二八事變」與中日淞滬戰役爆發。戰爭持續一個多星期,日軍出動二十多架飛機轟炸上海閘北。但十九路軍頑強抵抗,血戰淞滬,死守閘北,以傷亡三分之一的慘重代價,獲得了暫時的勝利。日軍撤退後,十九路軍軍長蔡廷鍇和總指揮蔣光鼐,因皆與劉沛泉是好友,常有來往,便到劉家來吃飯,並談到空軍的重要性,提醒他,應盡早組建中國空軍。一九三三年,劉沛泉又被蔣介石冊封為中國航空公司副董事長兼總經理。


猜你喜歡


月薪25萬牙醫與3萬小資有相同煩惱?缺乏財務大局觀或許更焦慮!

月薪25萬牙醫與3萬小資有相同煩惱?缺乏財務大局觀或許更焦慮!
Photo Credit: VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

針對高收入族群的財務焦慮,建議先清楚所有支出項目,列出每項支出的底限;並檢視每一支出的流向、好好善用機會成本;最後重新調整資產配置,才能慢慢邁向想要的理想生活。

本文作者:VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪

先前一名網紅指出「25萬高收入族煩惱跟3萬小資相同」引發熱議,多數網友都無法認同,但我曾經遇過一位每月平均收入約25萬的牙醫,焦慮指數遠超過一般月薪3萬小資族。

職業為牙醫的陳醫師,雖然每月收入依診所患者數量有所起落,但近一年來平均月收入也有25萬,如果看診數量較多,當月收入可能差不多是小資新鮮人一年的薪水。

接到陳醫師的諮詢需求時,我檢視了一下陳醫師資產負債情況,各種狀況算相當不錯,並沒有特別需要修改的地方,除了投資組合總資產比多數人高出許多外,手頭也有足夠現金可以擁有良好生活品質。

然而我也發現陳醫師的焦慮恐慌指數位居「前段班」。在老婆還有一份時間彈性的工作,可共同貼補家用同時,陳醫師本人還是因為每月總「入不敷出」而始終對「缺錢」存在極大焦慮,對談時可以明顯感覺到他愁眉不展。

除了覺得賺的錢跟不上花錢速度外,陳醫師對投資始終無法看到明顯獲利,也對能不用擔心經濟壓力、實現財務自由和減少晚上及週末工作時間,這些遲遲無法達成的願望感到無力。

將陳醫師的資產負債、預算損益及投資組合全盤檢視一遍後,發現他入不敷出及焦慮主要原因有三個:「財務審視不全面」、「保險機會成本過高」及「理財結構過於保守」,而這三個問題同時也是相當多小資族財務管理及投資理財時容易犯的錯誤。

五月第二篇
Photo Credit: VI College價值投資學院
VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪建議陳醫師要看清財務全面大局拋除金錢焦慮。

賺再多也是超支,都是因為缺乏財務的大局觀。

陳醫師雖然有做帳的習慣,但缺少了與老婆妥善溝通,因此對整個家庭支出總是後知後覺,金錢分配也有些混亂。

建議陳醫師應該要清楚將每月預算損益明確分類,倘若不能知道家中各個支出類別、就容易缺乏全局觀,不會知道各個預算哪邊多、哪邊少。一直見樹不見林就會覺得每一筆支出都該花,最後造成怎麼賺都無法完全支付開銷。

例如:陳醫師接下來可能會面臨換車這類龐大支出的抉擇,如果缺乏支出優先順序,容易讓每個花錢決策看起來都很合理,最後將陷入錢永遠不夠花的窘境。

我建議陳醫師將保險、生活費、交通、教育等支出分類,明確定義出每月比例,將這些支出以平均月收入設定底限,在有限「開銷」下就能避免各項開銷造成不必要浪費。

省下不必要的花費就有機會產生複利效應,這是高收入族群容易忽略的思維,所以會更容易在各個支出項目當中超支,即便收入高,最後也跟很多人一樣入不敷出。

給陳醫師的建議一:想清楚機會成本,每一塊錢都很重要!

不管收入有多少,有個理財共通觀念必須記住:每一塊錢都很重要!

陳醫師的財務現況,比起入不敷出這問題,我覺得更需要立即為他進行深入「保險健檢」!全家人一個月單醫療及意外險就高達4萬元保險支出,明顯高出該負擔成本,更不符合機會成本。

相當多人購買保險這類看似有「保障」的產品時,特別容易忽略機會成本問題,覺得應該多保一點,當有需求時就能多拿回一點。但是當我們只專注於保險,忘記或忽略其他開銷,就會造成過度投入。

無論收入有多少,保險支出絕不能超過每月收入十分之一。以陳醫師這個案例來看,假設把每月41,000元保險費降到合理比例24,000元,即使只將這省下的17,000元為小孩簡單投資ETF,以報酬率9%計算,30年就有2,400多萬元。

多出的17,000元保險費,能提供的保障是否超過將錢放入投資的報酬率?這就是他已經失去的機會成本。

給陳醫師的投資建議二:想實現財富自由夢想,先拋掉對金錢的焦慮

為何擁有高收入的陳醫師,也有相當多資產分配於投資中,感覺做了很多投資、卻無法看到獲利成果?理由很簡單:因為投資配置沒有辦法支撐夢想。

分析他的投資組合,保障型資產高達600萬佔23%,防守型資產包含房子共2,000萬佔75%,進攻型資產只投入60萬、佔2%,明顯無法帶來足以支付開銷的高獲利。

我的建議是如果本身個性無法承受太多風險,可以將進攻型資產提高到至少47%,防守調整至47%;至於現金、活存這些保障型資產,就算每個月支出高達30萬,預留半年180萬保障金也就足夠,可以降低至7%。

在房地產無法變現情況下,他現在也只需要將當初為小孩存的美金保單活用於投資中立即就增加200萬進攻型資產,在已經懂得如何選股的情況下,自然就離夢想更進一步!

針對高收入族群的財務焦慮,建議先清楚所有支出項目,列出每項支出的底限;檢視每一支出的流向、好好善用機會成本;最後重新調整資產配置,才能慢慢邁向想要的理想生活。

image
Photo Credit: VI College價值投資學院


本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡