【2021金馬獎】《美國女孩》影評：與楊德昌的冷調不同，溫柔承接台灣人破碎的美國夢

「拍得很好，演員極佳、劇本漂亮、台詞自然精準，情緒收放恰到好處。」這是看完《美國女孩》的第一直覺想法。

《美國女孩》入圍2021年金馬獎最佳影片等七項大獎，而在今年提名最佳影片的五部電影中，不諱言地說，《美國女孩》是我最喜歡的作品，這是一部真摯、動人，並懂得節制的難得佳作。以《美國女孩》做為首部劇情長片，對於新導演阮鳳儀而言幾乎無可挑惕。

《美國女孩》有很多有趣的東西可以討論，然而，在此之前，想先淺談楊德昌的《青梅竹馬》。

台灣從戰後的台語片、健康寫實、瓊瑤三廳、政宣電影等流變，進入80年代以降，以楊德昌等新銳導演為首的台灣新電影，逐步轉向小人物對於自我與時代的追問。《青梅竹馬》片頭，侯孝賢與蔡琴在空屋之中來回靜默踱步，此種疏離感作為全片底蘊，奠定基礎。幾分鐘後，楊德昌則以空中自由飛翔的飛機，對比川流不息的馬路車潮，隔開男女角色，電影初始便暗示角色處在台北紛擾以及到不了的美國彼方——「徒勞的美國夢」。

《青梅竹馬》中城市夜晚的霓虹及外商看板則成重要符號，1980年代的台北，街頭盡是日本企業招牌，日本對於台灣不論是文化、經濟等影響一覽無遺。全片雖未提日本，但楊德昌在城市空鏡的空間轉換，便捕捉到夾在美國夢與日本文化殘留中的小人物。兩大帝國強權中不合時宜的台北當代青年，是1980年代的城市風景。

「不要想美國了，美國也不是萬靈丹，跟結婚一樣，只是短暫的希望，讓你以為一切可以重新開始的一種幻覺。」最終，楊德昌以一貫的鋒利筆觸道出終極現實，如同侯孝賢於片中的死亡，僅剩回不去的美國幻夢。

1985年，曾留美而返台的楊德昌，在《青梅竹馬》揭示台灣人集體懷抱美國夢的虛幻假象；2021年，阮鳳儀的《美國女孩》同樣談及「美國夢」，以民族集體性歸結而成的格局命題，30餘年後的台灣新銳影像創作者，另闢蹊徑，彈奏出截然不同的暖色音調。

《美國女孩》的第一顆鏡頭——機場來自LA的行李袋、中英夾雜的語言難關等細節，阮鳳儀秒瞬宣告「東西文化」的對立關係，於此穩固全片的核心基礎。而藏在美國夢中的核心內裡，阮鳳儀不若楊德昌冰冷，反倒透出某種溫柔，這樣的溫柔似一張無形網，接住六零年代、九零年代兩輩台灣人之於美國土地的不同理解，更同時乘載家庭失序中的和解可能性，極富層次變化。

五、六級生的台灣人，年輕時期歷經黨國解嚴，而後碰上總統直選、政黨輪替，經濟則先後面臨中小企業出走中國，股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤，台灣風起雲湧之際在上一代的年輕時期遭遇，台灣光景迅速變動，不斷變化，美帝則在冷戰時代東亞島鏈之中成了某種救贖夢想，莊凱勛說的這句台詞：「人人都台大、人人都想去美國。」就此點出上一代的集體性，勾勒出時代印記。

九零後的Y、Z世代，在熱錢的庇護與轉移中，開啟另一種美國夢，出生自美國、兒時留學美國，移民二代披著黃色外皮、骨與肉實則存續道地的ABC與聖代塔，就此與上一代美國夢的視野拉開距離，「身份認同」成了移民二代最為迫切的反思提問，「妳真的是美國人！」這句台詞便如定音槌般，迴盪於女主角方郁婷（飾演梁芳儀）的腦海中，成為不近人情、不服水土、不合時宜的青春絮語。

Photo Credit: 傳影互動

《美國女孩》的劇本，就從上述兩代的破碎美國夢展延而出，當兩代人同時從美國歸返台灣之際，其對應而出的失落不盡相同，各自哀愁也不堪言說，而影像則在細膩且縝密的時代洞察力之中，張力如「水花」般緩緩流洩，浸入心頭。

母女、家庭間的劍拔弩張，便好似肉身的癌症與久未失修的壁癌，母親與公寓的「逐漸死亡」運用片中提及的「排比修辭」，在影像語言的文學性當中，同時彰顯親屬關係與家庭符號的失能，透過角色的互動、空間場域的運用，彼此禁錮的死亡意象便躍然紙上，再現於銀幕，籠罩敘事。

隨著故事推演，阮鳳儀則進一步在「愛／恨」、「死亡／成長」一體兩面的反襯當中，由個人至群體，詰問自我、家庭、社會等多重關係，誠如上述所言，這是兩代破碎美國夢的鏡像故事，由此出發，就不僅僅是小我的私密經驗，宏觀地看便有了纏繞於台灣／美國的時代記憶。

至於方郁婷的成長記事則是絕對的敘事主線，在一顆顆特寫與定鏡之中，探問自我生命經驗的離散史，尤其當故事走至校園機器體制的鞭打衝突時，阮鳳儀勇敢給了方郁婷一顆特寫，在觀看的凝視當中，方郁婷落下的緩緩淚滴，表面是肉身的痛楚，但實則夾擊著不可抹滅的成長記憶以及文化衝突後的累累傷痕，方郁婷掌中條紋浮現的，是東西兩方教育的根本差異，更隱隱成了阮鳳儀的導演手痕。

Photo Credit: 傳影互動

當然，《美國女孩》確實能與陳哲藝的《爸媽不在家》對照觀看，陳哲藝在兒時記憶中，捕捉到1997年的亞洲金融風暴，並以女性幫傭為題，探詢母親的定義／定位；阮鳳儀的《美國女孩》，便在2003年台灣、中國的SARS疫情風暴中，以身份認同為軸，畫圓般地叩問小人物於大時代底下的自我追尋，同樣緊扣女性的時代聲音。

再者，倘若從2021年回望2003年，COVID-19遙相呼應SARS風波，20年過去，台灣房價持續攀升、疫情持續離散人心，從千禧年初期的大疫之年來看，與近年產生了某種疊合性，這是阮鳳儀水到渠成的作者視野，成為虛構故事與現實生活的必然巧合，絲毫不顯匠氣與造作。