【2021金馬獎】《美國女孩》影評：與楊德昌的冷調不同，溫柔承接台灣人破碎的美國夢

而當台灣影像作品對於SARS的記憶僅存於《和平風暴》及《穿越和平》等少數紀錄片時，《美國女孩》的小家庭出現，反倒在較為主流的劇情片中，補上缺席的時代悲歌。至於阮鳳儀對時代的敏銳度，則在MSN、双聖、無名小站、撥接網路、玩偶遊戲等細節中開枝散葉，阮鳳儀同時也懂得以「歌曲」對應時代、烘托人心。

2003年前後，周杰倫首三張專輯平地一聲雷，撼動華語樂壇，蔡依林則憑藉《看我72變》翻轉形象，於是「雙J」的〈說愛你〉、〈安靜〉、〈爺爺泡的茶〉三首歌曲入戲，「還竊喜 你 沒 發現我 躲在角落」唱出方郁婷找回舊朋友的輕盈喜悅；「不用擔心的太多，我會一直好好過」道出體罰後的錐心以及朋友失聯的無力，調性相異的情歌金曲，處理的心境不同，就成了阮鳳儀的細膩巧思，也召喚回台灣千禧年後的集體記憶。

然而，敘事至後段，相愛相殺的母女難解習題，靠著「作文」與「白馬」的省思解開。憑藉作文，阮鳳儀有機會點出《淑女鳥》的這句主旨——「如果這就是最好的我呢？」，但阮鳳儀不同於葛莉塔潔薇，這句提問並非自我觀之，反倒映照著母親身影，從此理解，阮鳳儀在影像中疼惜母親的氛圍便隱隱透出。[1]

至於「白馬」則是扭轉母女關係的象徵，奠基於現實故事底下的某種超現實，白馬成為方郁婷、林嘉欣和解的可能性，始終套不上的馬具，這顆鏡頭給了方郁婷實質意義上的換位思考，自然野性與人為馴服的矛盾，其隱喻真正做到呼應敘事，點綴衝突中幽微的理性與感性，「下輩子想當什麼動物？」，阮鳳儀讓這對母女掏掏耳朵，在脫繮靈動的白馬意像之中，雲淡風輕地化解無以名狀的母女之重。

「我真的好愛妳」這句冰藏至最後的王牌台詞，就此消融美國夢碎的兩代集體哀愁，冷戰時期的美帝幽魂，終在小人物們親情難捨的心心相印中，煙消雲散。

於是在這之後，長年壁癌、始終處於低彩度的老舊公寓有了日照光線，攝影的轉變流動折射出家庭運轉的鮮活意象，妹妹的SARS僅是誤會一場，爸爸的痛哭失聲則將壓抑的情緒淌流，最終，方郁婷不再將妹妹鎖於門外，一家四口的房門也不再如前緊閉，打開家門迎接的，是彼此可能的共存與和解。

《美國女孩》在阮鳳儀近散文式的剪輯節奏之下，自如掌握情緒的克制與釋放，柔情款款地收攏兩代人，以及銀幕前光影下的無數觀眾。

最後，雖說對於「美國夢」的追索，阮鳳儀與楊德昌擁有截然不同的影像風格，但「逃避」的歸結核心是一致的。楊德昌濃筆重墨地以「死亡」意象作結，大聲疾呼地告訴觀眾美國不是萬靈丹，並非逃避的樂園；阮鳳儀也反思此點，透過莊凱勛點旨「若是逃避，在哪國都一樣」，不過阮鳳儀則輕巧轉化「死亡」的陰鬱，在此種意義上，就試圖從個人角度積極樂觀找到適應土地、理解家庭的方式。

備註

[1]原以為阮鳳儀會以作文的朗讀比賽作結，觀影過程暗自猜測是否要靠攏《一一》，最終阮鳳儀並未這樣處理，也幸好未走這條路，結局更讓人喜歡。

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航