維也納的地底暗潮：從電影地誌看歷史

文：包子逸

如同風華絕代（並內建票房吸金功能）的大明星，電影工業也樂於打造獨樹一幟的「城市」品牌，那些由市井、文化、建築，甚至刻板印象所建構出來的神話性格，具有點石成金的優良成效。

《黑獄亡魂》

電影地誌

伍迪．艾倫（Woody Allen）自然是理解此道的箇中高手，每一座受他欽點的城市，無論陽光或黑暗，都顯得如此強大，有稜有角，彷彿那些故事在其他地方發生就會失去了味道。 李察．林克雷特（Richard Linklater）和荷索（Werner Herzog）同樣熱衷於援引地方特色；地景搶戲，人便顯得渺小，行色匆匆，有紅塵如夢、命運難抗之感。楊德昌與台北，小津與東京，王家衛與香港，他們的相輔相成，往往使人無法分辨到底是這些畸零或華美的地方襯托了故事，還是故事襯托了這些地方……至於影史中前仆後繼使用巴黎城作為羅曼蒂克特效藥的導演， 那更不必多說，可惜不是每個人都能把巴黎拍成《新橋戀人》（Les Aments du Pout-Neuf），水能載舟亦能覆舟，如果沒有靈光，有的城市就算灑補助金吸引外資到當地拍片，也可能不小心把特效藥拍成臭臭的狗皮膏藥。

以維也納為主題的電影極少，其中能把這座城市的戲劇特質發揮得最淋漓盡致的，非《黑獄亡魂》（The Third Man）莫屬。這部經典黑色電影由小說家格雷安．葛林（Graham Greene）量身打造劇本，卡洛．李（Carol Reed）執導、奧森．威爾斯（Orson Welles）扮演靈魂人物，已經是千載難逢的奇妙組合，但是維也納之城所烘托出來的時代氛圍與空間感，更是這部電影充滿機鋒的關鍵。

在維也納的電影地誌中，「地下」場景一直扮演特殊的角色。二戰後黑影幢幢的《黑獄亡魂》融入了大量下水道追逐橋段，70年代的諜戰片《天蠍星》（Scorpio，港譯《龍虎雙霸天》）也透過許多地底下的場面來講述複雜的政治局勢與人際糾葛，只是下水道換成了當時施工中的地下鐵（U-Bahn）。

《黑獄亡魂》

《黑獄亡魂》的斷壁殘垣與《天蠍星》道德掙扎

維也納到底為什麼總是留給人這麼多地底纏鬥的印象？或許和它的城市性格不無關係。奧地利身處歐洲中心的內陸國，在風起雲湧的世界政局中時常扮演舉足 輕重的角色，而維也納的樞紐位置以及豐富的歷史與藝文活動，更使它成為奧地利最具代表性的城市，也是藝術家們借題發揮的重鎮。

《黑獄亡魂》與《天蠍星》引 用了維也納的大量象徵元素，這麼做可是用心良苦。實際上，就和《黑獄亡魂》中的奧森．威爾斯與《天蠍星》的亞蘭德倫一樣，維也納也是這兩部片中的關鍵要 角。故事和人物雖然都是虛構，維也納卻提供了相當「真實」的情境特效[1]， 戰後的維也納百廢待舉，新的建設塵埃未定，電影中所呈現的某些市景寫真，反而能製造出神秘而特殊的超寫實效果。二十世紀的維也納在新舊交接之處，尷尬地與 外來勢力斡旋，處於守舊與創新拉扯的陣痛之中，好不容易獲得獨立又成了間諜匯集的大本營，是個充滿對立的城市。也正是因為它的雙面性格，使得維也納的地下世界變成了電影（尤其是這種善惡莫辨、謎雲重重的黑色電影）中反覆使用的意象。

十九世紀的藝文評論家丹納（Hippolyte Taine）曾經在《藝術哲學》（Philosophy of Art）書中表 示：「假使藝術家能掌握時代精神，便能發現整個世紀都將助他一臂之力。」卡洛．李和《天蠍星》導演麥可．溫納（Michael Winner）雙雙借用了大量屬於維也納的特質與時代氛圍，而維也納也不負眾望替這兩部作品帶來無可取代的視覺和影射效果。

格雷安．葛林故意將片中的主角何利打造成一位二流偵探小說的寫手，還讓他在片中不斷強調自己寫的小說可是「有事實為依據（based on facts）的」，這麼做自然有點自娛娛人的諷刺意思，也替故事的懸疑留下伏筆和矛盾。無論如何，這兩部片的導演都企圖在電影敘事中編入大量的「事實」， 以製造出偽記錄片式的風格（《黑獄亡魂》的開場白便彰顯了這個企圖）。

《黑獄亡魂》

於二戰後拍攝的《黑獄亡魂》呈現許多斷壁殘垣場面，如實反應了剪不斷理還亂的戰後氣氛，當時維也納被同盟國軍事占領，同時由美國、英國、蘇聯和法國瓜分掌控。當俄羅斯人闖進女主角安娜的房子搜尋非法文件時，安娜的房東以德文抱怨：「天啊這真是太糟糕了，我們根本不算房子的主人了嘛。如果來的是奧地利的警察也就算了，但卻不是，都是美國人、俄國人和法國人……你不能鳩佔鵲巢啊。」何利與安娜初次見面時，安娜向對方展示了來自英國的茶，以及來自美國的酒，而她與來自同盟國的外國人交往，這些細節在在強化了戰後維也納劇情的真實感。另一方面，《天蠍星》則拍攝於冷戰如火如荼的時期，片中的道德掙扎和緊張的政治情勢，自然也影射了超級強國（superpowers）的角力。

這些生動而「貨真價實」的維也納城市景觀與歷史指涉，映照出現代維也納在短短幾十年間翻天覆地進行的地下改造。十九世紀末開始，維也納開始一連串重要的「地下」建設，包括現代化地下排水道系統，以及更後來的地下鐵，這些工程間接但相當顯著地改變了維也納的地景，特別是惡名昭彰的卡爾廣場 （Karlsplatz）廣場一帶。