維也納的地底暗潮:從電影地誌看歷史

維也納的地底暗潮:從電影地誌看歷史
《黑獄亡魂》

我們想讓你知道的是

文:包子逸

如同風華絕代(並內建票房吸金功能)的大明星,電影工業也樂於打造獨樹一幟的「城市」品牌,那些由市井、文化、建築,甚至刻板印象所建構出來的神話性格,具有點石成金的優良成效。

《黑獄亡魂》

《黑獄亡魂》

電影地誌

伍迪.艾倫(Woody Allen)自然是理解此道的箇中高手,每一座受他欽點的城市,無論陽光或黑暗,都顯得如此強大,有稜有角,彷彿那些故事在其他地方發生就會失去了味道。 李察.林克雷特(Richard Linklater)和荷索(Werner Herzog)同樣熱衷於援引地方特色;地景搶戲,人便顯得渺小,行色匆匆,有紅塵如夢、命運難抗之感。楊德昌與台北,小津與東京,王家衛與香港,他們的相輔相成,往往使人無法分辨到底是這些畸零或華美的地方襯托了故事,還是故事襯托了這些地方……至於影史中前仆後繼使用巴黎城作為羅曼蒂克特效藥的導演, 那更不必多說,可惜不是每個人都能把巴黎拍成《新橋戀人》(Les Aments du Pout-Neuf),水能載舟亦能覆舟,如果沒有靈光,有的城市就算灑補助金吸引外資到當地拍片,也可能不小心把特效藥拍成臭臭的狗皮膏藥。

以維也納為主題的電影極少,其中能把這座城市的戲劇特質發揮得最淋漓盡致的,非《黑獄亡魂》(The Third Man)莫屬。這部經典黑色電影由小說家格雷安.葛林(Graham Greene)量身打造劇本,卡洛.李(Carol Reed)執導、奧森.威爾斯(Orson Welles)扮演靈魂人物,已經是千載難逢的奇妙組合,但是維也納之城所烘托出來的時代氛圍與空間感,更是這部電影充滿機鋒的關鍵。

在維也納的電影地誌中,「地下」場景一直扮演特殊的角色。二戰後黑影幢幢的《黑獄亡魂》融入了大量下水道追逐橋段,70年代的諜戰片《天蠍星》(Scorpio,港譯《龍虎雙霸天》)也透過許多地底下的場面來講述複雜的政治局勢與人際糾葛,只是下水道換成了當時施工中的地下鐵(U-Bahn)。

《黑獄亡魂》

《黑獄亡魂》

《黑獄亡魂》的斷壁殘垣與《天蠍星》道德掙扎

維也納到底為什麼總是留給人這麼多地底纏鬥的印象?或許和它的城市性格不無關係。奧地利身處歐洲中心的內陸國,在風起雲湧的世界政局中時常扮演舉足 輕重的角色,而維也納的樞紐位置以及豐富的歷史與藝文活動,更使它成為奧地利最具代表性的城市,也是藝術家們借題發揮的重鎮。

《黑獄亡魂》與《天蠍星》引 用了維也納的大量象徵元素,這麼做可是用心良苦。實際上,就和《黑獄亡魂》中的奧森.威爾斯與《天蠍星》的亞蘭德倫一樣,維也納也是這兩部片中的關鍵要 角。故事和人物雖然都是虛構,維也納卻提供了相當「真實」的情境特效[1], 戰後的維也納百廢待舉,新的建設塵埃未定,電影中所呈現的某些市景寫真,反而能製造出神秘而特殊的超寫實效果。二十世紀的維也納在新舊交接之處,尷尬地與 外來勢力斡旋,處於守舊與創新拉扯的陣痛之中,好不容易獲得獨立又成了間諜匯集的大本營,是個充滿對立的城市。也正是因為它的雙面性格,使得維也納的地下世界變成了電影(尤其是這種善惡莫辨、謎雲重重的黑色電影)中反覆使用的意象。

十九世紀的藝文評論家丹納(Hippolyte Taine)曾經在《藝術哲學》(Philosophy of Art)書中表 示:「假使藝術家能掌握時代精神,便能發現整個世紀都將助他一臂之力。」卡洛.李和《天蠍星》導演麥可.溫納(Michael Winner)雙雙借用了大量屬於維也納的特質與時代氛圍,而維也納也不負眾望替這兩部作品帶來無可取代的視覺和影射效果。

格雷安.葛林故意將片中的主角何利打造成一位二流偵探小說的寫手,還讓他在片中不斷強調自己寫的小說可是「有事實為依據(based on facts)的」,這麼做自然有點自娛娛人的諷刺意思,也替故事的懸疑留下伏筆和矛盾。無論如何,這兩部片的導演都企圖在電影敘事中編入大量的「事實」, 以製造出偽記錄片式的風格(《黑獄亡魂》的開場白便彰顯了這個企圖)。

《黑獄亡魂》

《黑獄亡魂》

於二戰後拍攝的《黑獄亡魂》呈現許多斷壁殘垣場面,如實反應了剪不斷理還亂的戰後氣氛,當時維也納被同盟國軍事占領,同時由美國、英國、蘇聯和法國瓜分掌控。當俄羅斯人闖進女主角安娜的房子搜尋非法文件時,安娜的房東以德文抱怨:「天啊這真是太糟糕了,我們根本不算房子的主人了嘛。如果來的是奧地利的警察也就算了,但卻不是,都是美國人、俄國人和法國人……你不能鳩佔鵲巢啊。」何利與安娜初次見面時,安娜向對方展示了來自英國的茶,以及來自美國的酒,而她與來自同盟國的外國人交往,這些細節在在強化了戰後維也納劇情的真實感。另一方面,《天蠍星》則拍攝於冷戰如火如荼的時期,片中的道德掙扎和緊張的政治情勢,自然也影射了超級強國(superpowers)的角力。

這些生動而「貨真價實」的維也納城市景觀與歷史指涉,映照出現代維也納在短短幾十年間翻天覆地進行的地下改造。十九世紀末開始,維也納開始一連串重要的「地下」建設,包括現代化地下排水道系統,以及更後來的地下鐵,這些工程間接但相當顯著地改變了維也納的地景,特別是惡名昭彰的卡爾廣場 (Karlsplatz)廣場一帶。