一直滑臉書只會讓自己變「窄」— 林懷民:把電腦關掉,馬上你就有眼睛可以看外面

一直滑臉書只會讓自己變「窄」— 林懷民:把電腦關掉,馬上你就有眼睛可以看外面

我們想讓你知道的是

林懷民:我喜歡坐捷運、坐公車,因為可以看到人,知道這個世界是怎麼回事。看到人們的煩惱和開心,這對我來講是很重要的。

陳文茜:農夫從來不會因為下大雨淹水欠收了而抱怨,頂多就是嘆一口氣,把田整一整,重新再插秧。從來不覺得誰欠他,或者要向誰控訴、上臉書抱怨、去台大PTT網站上罵人,農夫不做這樣的事。為什麼你也不?如果你現在是年輕人,會怎麼做?

林懷民:第一個,我沒辦法做這種假設。第二個,台灣是一個有地震、有颱風的地方,我們是經過歷練的。颱風過了,就是重新收拾。雲門剛創立時,你一無所有,怎麼還有時間抱怨呢?

雲門剛創立時,父親告訴我,舞蹈家是所有的藝術家中最偉大、最辛苦的,因為他以自己的身體做為表達工具,還說,要知道跳舞可能是一個乞丐的行業。我的母親十年前過世,整理遺物時,翻出一本用我名字開戶的存摺,大概用二十多年存了差不多一百萬。我的兄弟們都沒有,為什麼?因為在長長的三十年裡,母親怕我會餓死。

當你一無所有時,只能勇往直前,怪誰都沒有用。今天社會不好、世界不好,我會想,我能夠做什麼呢?當你想多做一點的時候,就要改變自己,讓自己更有空間,更有力氣一點。

即使四十年後的今天,在面對每一個作品時,我還是「挫著等」。因為每個作品都是陌生、未知的。過去得了多少的獎,都沒有辦法保證你下一個作品是好的,每一次都要想辦法重新面對。我現在比較不會「挫著等」,而是要自己早點睡,精神比較好,才不會做錯的決定,讓舞者忙了一通,最後說這不算,重來。可是舞者們也都知道,當林老師說最後一次時,就是還有十次,再來一次、再來一次、再來一次。我們的生活裡充滿了再來一次,所以沒有什麼叫成功跟失敗。

陳文茜:雲門是不是從來沒有慶功宴?

林懷民:我們會在後台小吃一下,但從來沒辦過什麼慶功宴,而且雲門的後台也沒有粉絲來等著簽名,沒有這種風氣,大家就很單純的工作、回家。

為什麼沒有慶功宴,因為明天還要演出,所以就盡量從簡,但是大家開不開心呢?不開心的話做不下來。當觀眾通通站起來鼓掌,還是有舞者會說我什麼地方沒有跳好。永遠希望把事情再調好一點點,這就是雲門。

陳文茜:這次創作《稻禾》(TNL編按:2013年),你帶著雲門所有舞者去池上割稻,自己也下田去割,從中挖掘編舞的元素,所以割稻不再只是一個影像,你希望舞者能親自體會,再一次的淬煉、鍛鍊?

林懷民:一九七八年準備《薪傳》時,為了體會農人的生活,我們就去搬石頭,不是小石頭,是大石頭,所以找出一個很好的重心。這次的《稻禾》應該去插秧,種田,但這一回因為國內外的演出,時間沒有那麼多,所以去池上割稻子。所謂粒粒皆辛苦,去割一次稻就知道,割完後,背幾乎是要斷掉的。我們去割稻時,池上的一些老太太就坐在旁邊看,說:「那是台北來的啦!」意思是我們的姿勢都不對。可是我們在這裡面有很大的收穫,感到非常開心,也加強我們對池上的敬意。對所有參與人來說,那是一個特別的人生經驗。

我們請池上富錦村的幾個田地主人喝茶,拜託他們允許我們長期蹲點攝影。村長問:「林老師,你選我們這個地方,是因為我們這邊沒有電線桿對不對?」那裡沒有電線桿,所以稻海的感覺才出得來。原來台電要去富錦村立電線桿的時候,村民們說不要,田會很醜,他們就去抗議,台電才把電線改埋到地下,造就了今天我們看到的一片漂亮稻浪。

原來,農民抗爭也有這一套,為了美。我們專注拍攝的這塊田,主人叫葉雲忠,是稻米達人,他和他的夫人請我到家裡吃飯,我在他家客廳看到一幅米勒的《拾穗》,覺得很有素養,又想到《拾穗》就是他的生活,不稀奇,可是我一轉身,完全嚇壞,是梵谷《星空下的咖啡館》。

葉夫人有一個大桌子,是她寫毛筆字的地方。她白天在田裡忙,晚上回家寫毛筆字,更有趣的是,她在頂樓牽了五、六條鉛線,像曬衣服一樣把書法一張張掛起來,掛得滿滿滿。後來我才發現,池上有很多人寫書法,我問他們為什麼?他們說「好山、好水、好無聊」,晚上大家就聚在一起寫書法、讀點書,這就是池上的人。

早上到田地拍照,一位歐吉桑停下摩托車跟我們聊天,說他準備要回家了。我說你真好,早上八點就下班了。他說他很忙的,因為實行科學種田,早上去巡田,回去要讀講義、要填表,還要開研討會。整個組織化運作,用機器插秧、收割,實行有機耕種,種出了很好的米,取得歐盟認證,行銷歐洲。這就是池上精神。

教我們割稻的是一位張先生,他示範、講解、開玩笑,鼓舞我們所有的人,我說:「你是一流的人,應該出來當池上的導遊」。他說:「林老師,我會不好意思,我是很害羞的人。」因為太太嫌他太無趣,所以他每個禮拜二就到台北卡內基學習溝通能力,上了幾個月的課。我問有用嗎?他太太說:「現在好多了,我們現在婚姻美滿,太快樂了。」

這就是池上的農民。我們生活在城市裡,對農民有先天的、定型的觀念,覺得所有農民都像《無米樂》那樣,覺得台北人比較高級,其實沒有,他們也是出來讀書再回家的。池上的這些朋友讓我非常感動,也非常慚愧,他們沒有去募款,沒有找贊助,風災來了或者氣候不好時,仍然自己打理自己,重新來過。我們在台北,有可樂喝、有Nike穿,是不是應該做得比他們更好一點。

圖片來源:時報出版提供

猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡