【2021金馬獎】《瀑布》影評:在相愛相殺的母女情之中,看見人的困境與希望

【2021金馬獎】《瀑布》影評:在相愛相殺的母女情之中,看見人的困境與希望
Photo Credit: 本地風光提供

我們想讓你知道的是

從《陽光普照》到《瀑布》,再從父子到母女,鍾導想講的故事,都是俗民的日常,帶有一點怪誕、詭譎,甚至驚悚,卻又重合了現實,埋藏著溫暖,鏤刻社會的幽谷,也開鑿出勇氣。

文:癮君子 Movie Addict

(內文有雷,可先收藏文章觀影後閱讀)

妳還好嗎?是溫柔的貼心,也是最銳利的質疑。

為母則強,簡簡單單四個字,闡盡華人長久以來的信仰,可是,它真的只是一種力量源頭嗎?或說,同時也是讓「女人丟失自己」的日不落詛咒?

我想,這是每一位母親都曾有過的掙扎與迷惘,不斷在孩子、丈夫、家庭與工作之間徘徊,有時收拾殘局,有時則得預識危機,避免事情走向死局──原來,要讓人獲得超能力,根本不用基因突變、科學藥劑,或是雄厚財力,只需要生一個孩子,女人就能學會十八般武藝。

承前所述,身為人母的風霜、辛苦、委屈、倔強與創傷,時時因為高標準的期待,通通都被埋葬。時間一久,不只整個社會忽略皺紋之下的瘡疤與疲倦,就連母親本人,都將私我的慾望、野心與嚮往,盡數打入冷宮,幾乎可以說,為了他人,她們雪藏了一輩子的自己;對回品文的夢景,正如其所暗喻,母親為了孩子,卯足全力在衝刺,就算粉身碎骨,要殺死自己,也都在所不惜,也都不能有半點遲疑、膽怯。

畢竟,後頭還有一隻兇猛的巨獸在追她,一種名為母職的光環與焦慮,日日夜夜,就像抱著一顆炸彈在生活,時時刻刻都在豎起神經戒備。若是忘了踩剎車,過份緊張,高漲成過度控制,所謂關心,則扭曲成一種吞噬,好比心理學者榮格強調的,母親這一個角色原型,在陰陽的光譜上,包含了撫慰與吞噬,也因而蘊藏了滋養與毀滅──兩種截然不同的力量。

於是,親子關係,往往變成一種相愛相殺,無力的是,不論是孩子的叛逆,或是母親的控制,也不過都是,因應畸形體制而來的生存反應;誰叫遵循華人傳統的男人,總拍拍屁股走人,提供完精子,就回去漂泊瀟灑。

爾後,缺了這關鍵的一角,要怎麼叫女人活得不跌宕、徬徨?往外,喚不回幫助,就只好往內,掏空自己來獻祭。甚者,自己沒有東西可以挖了,就將觸角伸進孩子的內心,進而開啟下一個惡性循環,確保孩子的品行、成績,都能高分通過丈夫、親戚,或是街坊鄰居的拷問。

也因此,當有一個母親,變得不這麼母親,身心所要承擔的壓力,會有多大,旁人無法想像,無論是心底的委屈、無助或羞恥,都在輪番撻伐。此時此刻,就算不是沈重的為母則強,出於關心的還好嗎?其份量,都不僅是擔心而已,更也像一種質疑,甚至讓人聯想到,對於母職的懷疑,而這正好是品文,如前所述,身為母親,一輩子都在逃離的惡夢與恐懼。

所以,因應失能而來的好意,或說噓寒問暖,聽在耳裡,都包裹著隱微的壓力,好像身為母親,就不能也不該,有任何的閃失、過錯,或是脆弱,就好像母親等於某一種令人安心的永恆。就此,品文孱弱、卑微的一句「不要再問我還好嗎?」,恰巧像是她給自己最用力的擁抱,而這份擁抱,早在患病之前,就欠了,或說忍了好久好久。

鍾孟宏作品陽光普照、瀑布  台北限時上映
Photo Credit: 本地風光提供

自此,從還好嗎,慢慢開始過渡到,有什麼事情要打給我喔!女兒小靜逐漸學會如何跟陌生的母親相處,不但給出時間,也給出空間,可又保持著連結,無論好事壞事,苦或甜,只要品文願意講,小靜就願意聽、好奇與分擔;明明僅有十八歲,收起愛玩的心與叛逆,小靜一夕之間選擇長大,只因為除了她,沒有誰可以擔起這份責任,或說承受這份不容易。當然,反過來說,家庭的破碎,也讓小靜只剩母親。

片尾的洩洪意外,則同小靜這段時間的縮影,母親的發病與苦痛,如洪水一般,來得又急又快,沖垮了一切,讓人安定的熟悉,幾乎不見蹤影,措手不及之外,更讓小靜飄蕩、迷失了好一陣子,才終於站穩腳跟,緩緩爬出谷底,擁抱新生。

至此,人生無常,也或許,終有救贖,這就是鍾孟宏導演,聚焦於品文與小靜,透過故事給出的,內斂且真摯的光影共舞。以此來講,《瀑布》接棒《陽光普照》的價值精神,就算視角從父子挪位成母女關係,生命的一體兩面,仍然是轉動故事的軸心,抑或是說,定錨整部電影的重心。

為此,即使劇情不斷推展,開枝散葉之後的細節,都不會脫軌,就像地球總是環繞著太陽在運行,《瀑布》也是。另外,反覆的例證,還能持續淬煉、凝結,既有燦陽,亦有昏鬱的生命哲學──儘管日子再波瀾,都有雨後天晴,但走著走著,忽有一天,又會走入雨季的時節,如此往往返返,是繞圈,也是在提煉,有關存在的信仰。

換言之,不管是帆布、口罩、蛇、瀑布或藍色,一個個象徵,都蘊含了豐沛的容貌,裝載著生命的皺摺,因著時光的推移而搖曳、晃動或閃爍。當中,又以藍色帆布最讓人印象深刻,其前後變化,概括了母女兩人走過的曲折,所有的心路歷程,從一開始的悶苦、窒息,到中段的憂鬱與絕望,再到尾段的包容、接納與自由,都是絕妙生動的蒙太奇列車。

或許,生命走久了,就跟老舊公寓一樣,需要拉皮,崩解一些過於守舊、腐壞的有毒秩序,才有辦法破殼出,使人活得舒適的嶄新面容與姿態。

鍾孟宏新作瀑布 從女性觀點出發
Photo Credit: 本地風光提供

既此,回到細節,藍色這個電影基調,就不單只是特定意涵的隱喻,其試圖召喚的不只意象,還有整個世界,特別藍色又是人們理解宇宙的基礎。物理光學上,藍色是三原色,構築出萬物的立體,然受限於視野,三維空間,總有一面是人們難以窺探的,回到電影,除了母親的內在煎熬,還有精神疾病這個社會死角。

通常來說,精神疾病的成因,涉及了社會、心理與生理三種要素,由此可知,品文的發病,如同女人的困境,也是一種身不由己。許多時候,並不是因為做錯了什麼,或是因為想不開,才結實出症狀,而是環境與個人的碰撞,擦槍走火出的靈魂變形記。


猜你喜歡

Tags: