【書評】《愛人蒸他的睡眠》:愛讓人成為魯夫,變形的身體可以超越極限

【書評】《愛人蒸他的睡眠》:愛讓人成為魯夫,變形的身體可以超越極限

我們想讓你知道的是

顥仁對房內空間靜物般想像,或許脫胎自他建築系的背景,也可能他就是個幸福的宅男,很會做飯也很能捕捉房內空間變化的美滿與空虛。但無論是變形的身體,或是食物與房間的合體,以及整本詩集那種輕靈的日常感,讀起來都非常舒適。

要不是顥仁是我同系的學長,讀完這本詩集,我很可能會想像他是一名瑜伽老師,或是個成天窩在房間做菜的宅男。會做出這麼沒禮貌的猜測是因為,他的新詩集《愛人蒸他的睡眠》,呈現了一種「伸縮自如」的身體感。此外,多次把房間內部形容為食物的內核,這樣的別緻空間意象,極具日常感,卻又精妙到讓人嫉妒。

當然猜想終究只是猜想,在我與顥仁為數不多的相處時光中,比起宅男,他的形象更像是個藝術家,同時又保有對文學的忠貞信仰。陳顥仁生於1996年,從東海大學建築系畢業後,跨域考進東華大學華文所,據說入學前就已經得過時報文學獎台積電青年學生文學獎等一堆大獎,在這個重視現代詩的學系,他幾乎是我們人人仰望的資優生妙麗。

他的藝術家形象,也其來有自,他曾經在學弟妹策展的時候給予非常實用、直接的建議。就在剛過去的10月,他也在台北市的寶藏巖舉辦了「建築愛人|《愛人蒸他的睡眠》建築詩集展」,揉合了建築與文學。

變形的身體:愛讓人變成魯夫

建築我不懂,但文學稍微還能談,先聊聊多數人閱讀這本書時,不可能忽視的,讓人以為他是瑜伽老師的「身體感」。

在作品的第一輯「房間詩派」中,有一首短小可愛的詩,叫〈極限〉。

〈極限〉

愛一個人
手掌貼到地板
筋那麼軟
不覺得痠

這首詩雖然技巧單純,但卻很能概括整本詩集的身體感。在《愛人蒸他的睡眠》多次出現這樣的概念:人可以超越身體的極限,四肢、軀體、臟腑都可以延長、縮短、打開、閉合,而這一切都因為愛。愛讓人變成魯夫(誤)。

例如〈技術〉這首詩:

〈技術〉

像一顆蛋一樣
把心臟敲開一個縫
不能沾手
把你拿出來

詩中完美融入了再日常不過的意象「蛋」,又精準捕捉到大家打蛋時那種小心翼翼的心情,再用這個謹慎的日常動作,去形容「敲開對方」的感覺。那藏在心的內部、不能沾手,又想拿出來的東西,可能是交付身體、可能是痛苦的創傷,也可能是深情。顥仁沒有明說,但我們都能揉進自己的經驗,給出最完美的答案。

愛不只讓身體伸縮自如,甚至可以無中生有

除了伸縮自如、可開可關的身體,顥仁詩中的身體,甚至可以無中生有、有又化無。〈它也常常提出異議〉就是特別有意思的一首作品:

〈它也常常提出異議〉

用身體愛人
常常受挫
我也有一個
你在別的地方

剛剛提的第一首詩〈極限〉只呈現了人在愛情中「伸縮自如」的樣態,〈它也常常提出異議〉則更進一步,不只伸縮自如,還能「無中生有」。

〈它也常常提出異議〉第三句寫道「我也有一個」,但沒有馬上接受詞,因此讀到這裡,我們忍不住猜想,到底是一個愛人、一個「愛我、為我受挫的身體」、還是其他的什麼。

不過第四段的「你在別的地方」瞬間讓這首短詩有了各種幽微、歧異的可能。常讀詩的人都知道,前句的受詞=後句的主詞,有時可以造成有趣的美感,顥仁可以說是把這個老梗玩出新意。我們先試著這樣想,第四行的「你」就是「我也有一個」的受詞,也是「在別的地方」的主詞。所以白話剖析的話,這兩句就是「我也有一個你,你在別的地方」

然而,「我也有一個你」這個聽起來很怪異的說法,到底是什麼意思?我們不妨往前找答案,前兩句寫說,用「身體愛人/常常受挫」,那麼會不會,「我也有一個你」的意思是「我(身上)也有一個你(讓我受挫的印記)」

那感覺像是,當你衷心渴慕一個人、凝視一個人,在心上長出了以他為形的腫瘤。好吧,說腫瘤可能有點嚇人,但長出了以他為名的白頭髮、為他而生的傷疤,是不是就比較容易想像。

但我為什麼硬要說長出的東西是腫瘤,讓我們再回到詩名細想的一下,「它也常常提出異議」,這句話主詞是無生命的「它」,但後面接的卻是充滿主動性的動作「提出異議」。如果這個「它」就是詩中的「我」為愛生出的東西,那他顯然不可能是頭髮、小擦傷那樣迷你小物,而是非常巨大的東西。

再從「我也有一個」的語氣來看,這句話原本是一種孩子氣的氣話,像是「我也有糖果」、「我也有一個機器人」這樣,但如果承襲剛剛的推衍,整首詩就是「你不在我身邊也沒關係,哼,反正我心上/身上還有一個你」。這裡的你,顯然是像腫瘤一樣無比沈重的形象。

回到我說的「無中生有」的身體,就是這樣的感覺。因為愛,身上長出了一個對方,如果把它變成動畫畫面,大概會有點詭異,但在詩中,配上「我也有一個」這樣可愛的語氣,反而令人覺得稚氣、曖昧、又深情。

日常食材 mix 被切開的房間

類似這種打開、閉合、無中生有、有又不見的身體,在顥仁的詩中還有很多,包括〈形成〉、〈黃昏〉之類的詩。接著談談讓我以為他是宅男的那些「房間意象」,最具代表性的就是組詩〈愛的〉中的第二首〈早晨〉。這首詩的開頭這樣寫:

早晨把我攪碎
那些胡蘿蔔
蘋果
一道光切開蕃茄
我的半個房間
半的春天
多的陽光結成籽
醒不來的時候
基調是頭痛的果香
我想起我的土壤
不斷發芽
不知去向

——節錄〈愛的・早晨〉

一如其他充滿日常感的詩,顥仁先給了一台果汁機的畫面,把自己的早晨貢獻給果汁機後,敘事者(詩中的「我」)依序放入胡蘿蔔、蘋果,但就在這幾個連幼稚園學生都懂的單詞後,厲害的句子來了:「一道光切開蕃茄/我的半個房間/半的春天」。延續「早晨把我攪碎」那種混合「角色動作」與「早晨情景」的寫法,「一道光切開蕃茄」既形容窗簾間一隙的光分割房間,又像是美食節目的近焦攝影機,鏡頭擺在逆光的番茄正後方,當敘事者一刀落下,切開了番茄,同時切出了畫面中一隙唯美的上帝光。

類似這樣,把房間像是靜物一樣剖分的,還有另一首詩〈夏日水池〉,只有短短的六句,但詩中的比喻都超新穎:

〈夏日水池〉

你不在的時候
房間像個蓮藕
外頭有鳥
有土堆
花開得那麼刺眼
我只能一再穿過房間

把房間比喻成「蓮藕」,對讀者來說或許會有點陌生、有點難以理解,但不妨想像一下水池中佈滿灰泥、土黃色、毫不起眼的蓮藕,相較於粉色的花、翠綠的葉、甚至水池中的鳥、魚,以及勃然的生機,蓮藕真的看起來超無趣、超醜。然而,這不就是愛人不在時,百無聊賴、有點埋怨的感覺嗎?用偶像劇的話來說就是「你不在,世界都暗淡下來」。

接著他談了房間外——對方所在的那個世界——有鳥、有土、有花,最後說「我只能一再穿過房間」,這句話白話來說可能是「我無聊、焦躁到在房裡一直踱步」,用「穿過」這個動詞,可能是著眼於蓮藕剖開後,貫穿的空心。但如果我們把敘事者的腳步,想像成一把刀,那「穿過」的感覺,也像是把蓮藕剖半,整個房間,因為愛人不在,被焦躁的腳步切成碎散的食物。

顥仁對房內空間靜物般想像,或許脫胎自他建築系的背景,也可能他就是個幸福的宅男,很會做飯也很能捕捉房內空間變化的美滿與空虛。但無論是變形的身體,或是食物與房間的合體,以及整本詩集那種輕靈的日常感,讀起來都非常舒適。

很多人說賞析是一把解剖刀,說太死、剝奪讀者的樂趣是會下地獄的。顥仁的詩我講了5首,可能已經在18層,剩下的,就留待大家自己去閱讀、自己去愛上。

延伸閱讀

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


Photoshop教學解壓縮:化妝、表情都可以AI一鍵調整!5個你不能不會的實用功能大集合

Photoshop教學解壓縮:化妝、表情都可以AI一鍵調整!5個你不能不會的實用功能大集合
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

這篇文章將帶來5個超實用的Photoshop教學,不論你是攝影、插畫或設計相關的創意工作者,這些技巧都能讓你的工作事半功倍!

Photoshop大家都認識,P圖更是成為我們日常用語,但你可能不知道除了P圖外,Photoshop還能做很多事。從照片編輯、插畫到海報設計,就讓我們帶你來看看Photoshop最新的超實用功能吧!
☞ 先訂閱Photoshop,接著一起做!

技巧一:讓AI幫你快速模擬妝容效果

01_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

Neural Filters是Photoshop新推出的功能,藉由Adobe Sensei驅動的機器學習讓圖像編修流程大幅加速。例如其中的「化妝轉移」濾鏡,可以讓攝影師不論在前期與造型師、創意團隊溝通,或者後期修圖過程中,都能更具體地模擬出妝容在模特兒臉部的樣子,尤其眼妝與唇妝的效果最為顯著。

首次使用Neural Filters時需要先在軟體中下載濾鏡,濾鏡套用後可以即時切換Before/After預視效果。在輸出選項方面,可以依照需求選擇建立新圖層、智慧型圖層、遮色片或新檔案的方式,對使用者來說非常方便。

功能按鍵位置:濾鏡 > Neural Filters > 化妝轉移

☞ 現在就下載Photoshop試試看

技巧二:臉部表情控制救星 一鍵生成完美笑容

02_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

拍照時難免忘記要露齒笑,或是在快門按下的瞬間眼神不小心飄走,檢查檔案時才發現這些小凸槌,現在再也不用擔心,只要在Photoshop輕鬆點擊一下就通通搞定。同樣是Nerual Filters中的功能,智慧型肖像可以在幾秒鐘內,利用PS液化方式替肖像照的人物修出笑容,調整眼睛的視線方向,甚至透過調整膚況與髮量改變人物的視覺年齡。

Neural Filters在macOS 10.15之後的版本、Windows 10及更新版本的作業系統上都能使用,記得更新你的Adobe Photoshop,趕快一起來試試看這些神奇的新功能吧!

功能按鍵位置:濾鏡 > Neural Filters > 智慧型肖像

☞ 馬上透過Photoshop調整表情

技巧三:畫出人物臉部陰影與反光的聰明方法

03_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

嘿!你還在慢慢切換顏色來畫角色臉上的陰影與反光嗎?使用PS筆刷工具與調整「圖層混合模式」,讓插畫工作流程更直覺。首先新增一個透明圖層,以低透明度的灰色畫出陰影分佈位置,然後調整「圖層混合模式」選擇「色彩增值」,就能快速做出陰影的效果。

反光部分則使用高明度的淺黃色或者白色,在新增的透明圖層上畫好分布位置,像是鼻樑、額頭和下巴等,最後在「圖層混合模式」選擇「覆蓋」,完美的反光就完成了。調整完圖層混合模式後,還可以用色彩平衡調整陰影與反光的顏色,更符合圖片整體的色調。

PS快捷鍵:B筆刷工具

☞ 打開Photoshop讓你的人物更生動

技巧四:Illustrator向量圖檔直接貼上超easy

04_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

Photoshop與Illustrator幾乎是每位設計師電腦裡的必備軟體,2022年新版Photoshop的更新功能讓兩者之間的相互整合更加流暢。在Illustrator中繪製完成的向量物件,可以直接複製貼上到Photoshop,而且現在更多了一個貼上為「圖層」的選項,讓使用者更方便接著用強大的PS筆刷與濾鏡製作質感效果,這個功能不論在海報設計還是banner設計上都非常實用。同樣地,在Illustrator建立的文字也可以直接在Photoshop中貼上繼續編輯,讓你的創意心流不間斷。

PS快捷鍵:control/cmd + V貼上

☞ 太神啦!快速更新Photoshop馬上就來貼

技巧五:使用物件選取工具圖中元素秒擷取

05_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

平面設計師經常需要從圖像中,擷取部分的元素當作設計素材。魔術棒或者磁性套索都是大家常用的功能,不過這次要介紹的是比上述工具都更迅速的「物件選取」,這也是Adobe近期應用機器學習開發的功能之一。

只要點擊選取工具中的「物件選取」,Photoshop就會在幾秒中內判斷圖片中的物件,接著勾選「物件尋找工具」,只要將滑鼠移到畫面中,反白區域就是偵測到物件。這個功能也很適合用來去背,當物件偵測完成後,右鍵點擊「反向選取」就能選到背景,接著就能刪除或者更換你所需要的背景色。

「物件選取」與「選取主體」這兩個功能的不同之處,在於前者可以更快速地協助我們選取畫面中的多個元素,後者著重在辦別單一的主要元素。此外,這些新的選取工具最適合應用在圖中元素邊界很明確,或者背景與主體對比強烈的圖片呦!

PS快捷鍵:W選取工具

☞ 去背不用一分鐘,快用Photoshop試試看

創意工作沒有標準答案,專業工具的使用方式也可以很多元。Adobe不斷強化既有工具、推出新功能,是創意工作者實踐靈感的最佳夥伴,現在就上官網探索更多Photoshop功能吧!

☞ 現在就下載Photoshop試試看


猜你喜歡