《問候薛西弗斯》:比人生更為喧囂──從滾石樂團南美洲之行想起

《問候薛西弗斯》:比人生更為喧囂──從滾石樂團南美洲之行想起
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

睽違九年,陳玠安推出最新散文集《問候薛西弗斯》,這次他試著問候生命中的「薛西弗斯們」:仰慕的作家楊牧、頻率相近的廣播節目主持人、唱片行老闆、貝斯手,知名音樂人Leonard Cohen、搖滾大師細野晴臣、音樂大師坂本龍一、喜愛的樂團……

文:陳玠安

比人生更為喧囂──從滾石樂團南美洲之行想起

看過許多滾石樂團的影像與文字,沒想到要等到他們七旬之時,才透過《滾石:南美震盪》的紀錄片,被真正打動。

前往南美洲的路上,滾石樂團將進行九城巡演。

有些地方,他們去過;更多國家,尚未歷經過滾石的現場。對南美洲多數的樂迷而言,曾經長期經歷軍事獨裁政權統治,搖滾樂是一場最棒的夢,最自由的禁忌,一個曾經只能放在心底的秘境——正因為如此,能夠迎來地球上尚活躍著,最傳奇的搖滾樂團,對南美洲的樂迷而言,意義不凡。曾經只能偷偷聽的音樂,在國家開放後,轉變成轉變與前進的旗幟。曾經的反動與革命,終能成為數萬人共享的狂喜。

即便老江湖如滾石樂團,也有尚未做到的目標:在古巴首府哈瓦那開唱。四位來自英國的傳奇巨星,皆已年逾七旬,所有興奮與精彩,在他們的身上,絲毫不減,但也因為時空的挪移,搖滾樂,在他們身上,有了不一樣的意義。

看這部影片,一方面驚訝於他們的「不變」,演出時的橋段,一如他們仍是小伙子:主唱Mick Jagger的蹦跳與魅惑唱功、吉他手Keith Richard彎下腰來撫慰吉他與招牌獨奏⋯⋯種種期望之內的事情,滾石之所以為滾石,白髮與皺紋沒有帶走經典時刻。

另一方面,也驚訝於那氣勢不再汲營於「征服」,熟練的歌曲脈絡如同刻印在心內,舉手投足都是轉化再轉化的內功展現。透過高速攝影機的拍攝,四人在舞台上的魅力與瞬間,豈止禁得起歲月考驗,風霜化為智慧,真正「滾石不生苔」。如今,要演出這些歌曲,難度比當年高出太多了:一場接著一場的演唱會,體能與腎上腺素,對一群老傢伙來說,竟然比年輕氣盛時來得更拚、更精準。

搖滾樂不盡然只能是年輕歲月的噴發,也有厲害的樂團,如滾石,走過了五十餘年,在這個階段,帶來了最熟美的果實。這其中的等待與耐心,身心的體會,恐怕也是搖滾樂最年輕常駐的意涵。

對於歐美歌迷,對滾石樂團的樣子,或許是累積而成的經驗。對南美洲許多樂迷來說,則是「只聞樓梯響」的傳奇成真。影片中不斷穿插的各個國家的音樂人文地景,有受到滾石影響的人們,也有滾石樂團體驗他人音樂習俗的橋段。這些畫面,超越過往不羈的想像,滾石樂團持續吸納著養分,對世界充滿好奇心,或許正是經歷風雨後,成為仍能僅存的五十年大團。

比起舞台的成功與華美,有幾幕散發人味兒的場面,肯定更叫樂迷驚嘆。在巴西站的一個小房,Mick和Keith兩人隨興的唱起了〈Honky Tonk Women〉,只一把空心吉他,瞬時將數十年來的默契給幻化,比任何一個華美舞台上的版本都更使我心醉。在阿根廷站,他們會見了一組專門翻玩滾石的當地樂團,連語言都不太暢通的情況下,一切榮耀與激動歸於生命經歷的交錯。Keith的起床鬧鈴是窗外不斷吶喊“ Olé, Olé, Olé, Richard”的樂迷,「在過去,搖滾樂代表著『壞』,但從那些『壞』裡,我們才看見生機與創造」,樂迷理解滾石,如同一場宗教體驗。

奔放的行程裡,不斷穿插著籌備古巴演唱會的細節。雖然不是第一組在古巴演出的搖滾樂團,然而這樣的規格,對古巴政府、經紀人與現地執行來說,都是接近不可能的挑戰:當時古巴尚未完全開放,直到巧合的事情發生了,滾石所預定的演唱會時程,剛好在美國總統歐巴馬訪古巴的當週。古巴政府本來表達「無法一次應付歐巴馬跟滾石樂團」而要求演唱會改期,在所有行政人員付出一切的堅持下,滾石樂團終於成行,前往未曾到達的那一站。「玩團巡迴了五十年,還有目標可以去達成,真的非常棒!」

滾石樂團是如此標誌性,連歐巴馬在哈瓦那發表演說時也提到,「雖然古巴正準備著滾石樂團到來,我們仍期待與這個國家更多的交流。」所有人,包括滾石樂團本身都觸動的空前盛況,天時地利下,彷彿一夜解放了古巴,所有壓抑,所有自由,都溶在金曲裡頭,唱不完的老歌,創造了新時代。

RTSCAD9
Photo Credit: Reuters / 達志影像

導演以多元的角度,透過多重攝影手法與大量景觀取景,重新解釋了滾石樂團的階段與樣貌,在熱情無比的南美洲,襯托出搖滾樂的原味與提問。

跟著滾石樂團再走一遭,正如唱了數十年的金曲〈It’s Only Rock ’N’ Roll(But I Like It)〉(這只是搖滾樂,但我愛它),透過影片,這份龐然能量全新顯現,雖「只是」搖滾樂,隨著歲月,使人更加痴迷執著。又如同那首同樣經典的〈You Can’t Always Get What You Want〉(你不會永遠得償所望),搖滾樂與其故事不會讓人總是得到想要的一切,然而我們能得到的,已經比想要的更多一些,甚至與時空連動著,無意之中,我們也是歷史裡的一部分。

搖滾勢力進入極權國家,總是讓人充滿想像。

另一支造訪古巴的英國威爾士樂團Manic Street Preachers(狂街傳教士),與時任古巴領導人卡斯楚見面時,「善意提醒」這位政治巨頭,「我們的音樂會很吵(loud)」,只見卡斯楚笑了笑,用最「卡斯楚式」的幽默回:「會比戰爭來得吵嗎?」也因為這一段小插曲,後來Manic Street Preachers將歷史性的古巴演出發成光碟時,將其名為《比戰爭更吵》(Louder Than War)。