影像中的越戰:40年後,我依然記得登上直升機離開的那個早晨

影像中的越戰:40年後,我依然記得登上直升機離開的那個早晨
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

今年是越戰終結的第40週年。我們對這場戰爭的認識,可能多半來自歷史課本及影視作品的敘述;但它對全世界的影響,至今仍清楚烙印在政治、社會乃至流行文化領域。

文:闕士淵

還記得電影「現代啟示錄(Apocalypse Now)」裡,乘著直升機的美軍士兵在華格納「女武神的飛行」樂聲中瘋狂掃射的畫面嗎?今年是越戰終結的第40週年。我們對這場戰爭的認識,可能多半來自歷史課本及影視作品的敘述;但它對美、越兩國乃至全世界的影響,至今仍清楚烙印在政治、社會乃至流行文化領域。

越戰,不只是美國人和越南人的事,在冷戰局勢之下,許多國家都涉入其中,包括台灣。在那個年代,降落島嶼的美軍飛機不會讓民眾驚呆、北投溫泉是休假大兵的尋歡聖地、年輕小姐們用身體為全國賺進大把外匯;電台傳來的各種樂曲,則啟發了後世無數的音樂人。

今天,讓我們在滾石樂團的歌聲中重返越南,重溫那逐漸被人們淡忘的瘋狂20年。

Photo Credit: AP/達志影像

1954年,奠邊府(Diên Biên Phu)戰役的重大挫敗讓法國決定退出統治了70年的越南殖民地。雙方在瑞士日內瓦的協商中確立了越南的南北分治,法國退入南越,並在1956年完全撤出。此後,美國取代法國,成為南越政權的主要支持者。圖為1954年10月在北越首府河內(Hanoi)附近開會的越南獨立同盟會領導人,左二為已故越南名將文進勇(Văn Tiến Dũng);草房用來擋風的布幕則是繳自法軍的降落傘。Photo Credit: AP/達志影像

Photo Credit: AP/達志影像

1961年1月。約翰‧甘迺迪在美國總統就職演說上發表著名的「不要問你的國家能為你做些什麼,而要問你能為你的國家做些什麼。」講詞,指出美國將不計代價支援盟友以保衛自由世界。這番演說也預示了美國將在越南事務上越陷越深。Photo Credit: AP/達志影像

Photo Credit: AP/達志影像

1962年8月,湄公河三角洲濕地,一位持手槍的南越士兵訊問剛被捕獲的越共游擊隊員。南北越分治後,北越未改其解放全國目標,越共游擊隊仍在南方積極活動,不斷滲透鄉村與大城市。Photo Credit: AP/達志影像

Photo Credit: AP/達志影像

1965年3月,越、柬邊境的西寧省,南越部隊正在美軍直升機群掩護下,向叢林中的越共陣地推進。這一年,經詹森總統(Lyndon Johnson)批准,美軍地面部隊首次進入越南,空中轟炸的規模也不斷擴大。儘管美軍憑藉科技及資源優勢,在數次戰役中帶給共軍重大傷亡;然而,受制於中國和蘇聯參戰的潛在威脅,行動成果始終有限;而中、蘇兩國的軍援則源源不絕地進入北越,並藉由地道及在寮、柬二國徑內的「胡志明小徑」送到南方的同志手中。Photo Credit: AP/達志影像

Photo Credit: AP/達志影像

1968年2月,北越「春節攻勢」期間,南越各大城鎮皆受共軍突襲。首府西貢街頭,警察總長阮玉鸞(Nguyễn Ngọc Loan)在美聯社記者Eddie Adams鏡頭前,毫無懸念地槍斃了被逮捕的越共軍官阮文斂(Nguyễn Văn Lém)。這張照片為美國本土帶來震撼,加劇了反越戰運動。同年,詹森總統在國內壓力下,宣佈將逐步自越南撤軍。這張照片也使攝影師Eddie Adams得到了1969年的普立茲獎。Photo Credit: AP/達志影像

Photo Credit: AP/達志影像

越戰對美國青年最直接的影響,就是有被徵召赴前線的可能。而隨著傷亡消息不斷傳回國內,反越戰示威也漸趨頻繁;藝文界人士紛紛投入反戰運動,使本已在戰後世代中漫延的次文化與嬉皮運動更加精彩。1968年3月,民權歌手瓊·貝茲(Joan Baez)在舊金山的記者會上宣佈將進行全國反徵兵巡演,而她也曾於1969年的胡士托(Woodstock)音樂節演出。Photo Credit: AP/達志影像

Photo Credit: AP/達志影像

1970年5月,戰火從越南燒回美國本土。俄亥俄州肯特州立大學(Kent State University)學生抗議尼克森總統(Richard Nixon)派兵進入柬埔寨,前來鎮壓的國民兵開火,射殺4名學生,舉國震動,引發全美4百萬名大學生罷課,10餘萬人湧入華府抗議。Photo Credit: AP/達志影像

Photo Credit: AP/達志影像

1972年6月,北越「復活節攻勢」期間,南越軍機在西寧省浪滂縣的戰鬥中誤炸正在撤退的部隊與難民;軍機投下的是燃燒彈,女孩脫光著火的衣物在公路上狂奔。拍攝這張照片的美聯社記者Nick Ut(Huỳnh Công Út)因這一幕得到1973年普立茲獎,而名叫潘氏金福(Phan Thị Kim Phúc)的女孩則幸運生還,現居加拿大。Photo Credit: AP/達志影像

Photo Credit: AP/達志影像

美軍在1973年自越南完全撤出後,戰鬥仍持續進行,但內部腐敗的南越軍方無力抵擋北方凌厲的攻勢。1975年1月,北越大舉南進,連戰皆捷,各地出現大量難民及逃兵。4月29日,美方決定撤離越南,廣播傳來的「白色聖誕」歌聲象徵行動開始,直升機不斷往返大使館和海上待命的航空母艦之間,將殘存的僑民、工作人員及使館內尋求庇護的南越國民載走。Photo Credit: AP/達志影像

時任美國中情局航空事業Air America飛行員的考森(Tony Coalson),在撤離行動中接走了無數乘客。他在接受CNN訪問時,談到令他印象深刻的最後一趟飛行:

「那時我降落在大使館屋頂上,走進建築物裡頭,一切看起來很超現實…我找到了使館人員們,他們看起來有些雀躍,然後我開始行使我的威權,指著他們說『你、你、還有你,上飛機』。接著,我們就離開了。」

「那是我永生難忘的一刻。」

Photo Credit: AP/達志影像

隔日,4月30日早晨,就在最後一架美軍直升機離開後不久,北越軍戰車撞破西貢總統府大門,象徵著長達20年戰爭的終結。Photo Credit: AP/達志影像

核稿編輯:吳象元