【音樂】「生命寫史血寫詩，革命誤我我誤卿」，陳昇〈滾滾遼河〉為時代切片，並為歷史見證

文：簡弘毅

1970年出版的小說《滾滾遼河》，是紀剛根據自身在中日戰爭時期的東北地下工作經驗，加上虛構的情節與愛情故事所寫成的長篇小說，因為逼真的戰地經驗描寫，和令人魂牽夢縈的愛情故事，成為深受讀者喜愛的文學作品；也因為以對日抗戰為時代背景，與《藍與黑》、《漣漪表妹》與《餘音》並稱為「四大抗戰小說」。

曾幾何時，紀剛和他的代表作《滾滾遼河》，逐漸淡忘在世人的記憶之中，或許是因為所謂的「抗戰」早已失去讀者的記憶基礎，也或許背負著國家民族情感的文學作品，不再是讀者喜愛的閱讀對象。如今，除了歷史與文學研究者之外，大概多數讀者都未曾讀過這部曾經再版多次的長篇小說了。

然而我們卻在陳昇的專輯裡，重新讀到〈滾滾遼河〉的故事，他將小說的場景與人物情感，放進一首與小說截然不同的歌曲創作中，藉由音樂與歌聲，再次喚起人們對這部小說的記憶，也帶領年輕世代的人們，重新認識小說與其描繪的時空背景。

介紹歌曲之前，我們先認識一下收錄歌曲的《家在北極村》專輯，2011年發行，是陳昇「流浪日記」系列的第二部曲。「流浪日記」共有四部曲，四張專輯以中國的土地領域為座標，第一部《麗江的春天》寫雲南麗江一代的風景與故事；第二部《家在北極村》以中國東北的極地風情與歷史厚度為舞台；第三部《延安的秋天》將目光轉向陝西、青海等西北地區；至於第四部《華人公寓》，卻是跳脫中國大陸的疆界，從北海道一路寫到東南亞，面向著大陸與太平洋的交會。

《家在北極村》既是以中國東北為舞台，裡頭也確實捕捉了北極村（漠河）、加格達奇、松花江、黑龍江等我們熟知的地名，創造出嚴寒土地上的人性情感。

比較特別的是，或許來自陳昇的閱讀經驗，在這張專輯裡，我們看到了揉合著歷史軌跡的描寫，如〈家在北極村〉裡，就唱著：「滾滾巨流河，彎彎黑龍江」、「江東還有六十四個英雄村」等，可以對應到歷史事件中的「江東六十四慘案」，以及著名作家齊邦媛教授的自傳《巨流河》等相關敘述。另外，則是取材自同名小說的〈滾滾遼河〉：

該是哪一年他說都已忘了 搔著頭他笑了說
流逝我無知的歲月 時光的巨流河
河岸婉約的小白楊
紀老爹他說都已忘了 多麼華麗的歲月
埋葬我無知的青春 時光的小河
革命誤我 我誤卿

歌曲的開頭，很明顯用著一種倒敘的角度，帶著聽者走入小說的故事情境中，並且直接用「紀老爹他說都已忘了 多麼華麗的歲月」，明白地與現實世界中的小說家紀剛連結起來（即便紀剛並非姓紀，而是本名趙嶽山），彷彿是與紀剛面對面的，聊著他筆下那些動人的大時代故事，大有昨日種種皆已逝的感慨與豪情。

然而正如小說所欲表達的大時代無奈感，陳昇也將小說的名言「生命寫史血寫詩，革命誤我我誤卿」直接寫入歌中，那是投身地下抗日工作的小說主角，深沈的自我告白，為了國家大義，必須拋棄兒女私情，卻也深深感到懺悔的心境。戰爭既耽誤了伊人年華，也耗去了自己的青春歲月，等到一切過去之後，留下的只有無止境的懊悔。

竹籬笆外雲淡風清 早就已經不再有革命的激情
異鄉人的故事中看來是浮雲 誰說旅人都夢見他的故鄉
啊 我失去了您 夢中滾滾的遼河
如果能再相遇一回 我要凝住您的臉

在這裡，時空場景轉換到了「竹籬笆外」，也就是輾轉來到台灣眷村，隨著兩岸隔絕與時間流逝，那些往日的輝煌事蹟，如今「早已不再有革命的激情」，甚至都淡去如浮雲一般。只是這混雜了鄉愁、熱血激情與無奈時局的複雜情緒，又豈是說忘就忘的呢？於是，歌詞代替故事主角，在夢中回到了「滾滾的遼河」，也就是熟悉的故鄉與昔日時空，想要好好「凝住您的臉」。

解甲換簑衣 一畝田地 笑容裡有些鄉愁的線條
異鄉人的傳奇中 那有些是笑話呢 那有我熟悉的鄉音

在這些段落裡，陳昇其實建構的不是小說《滾滾遼河》裡的故事情節，那毋寧是過於遙遠的時間與空間，對今天的我們來說，諸如紀剛這樣的「老爹」，他們有著精彩但也感傷的往日記憶，而今卻只能被迫放下，畢竟動人的故事也只是昨日種種，更現實的是「解甲換蓑衣 一畝田地」，國仇家恨都已遠離，隨著鄉愁一起被放在記憶裡，不堪直視。

想要凝視並且永流記憶的，究竟是那無緣的伊人，還是早已無法回去的故鄉土地？莫說陳昇，恐怕就連紀剛本人也難以分辨清楚吧。在歌曲後半段不停重複的歌詞中，唱著：「如果真的能夠再相遇一回 我要凝住你的臉」、「只想捧住你的臉」、「讓我凝住你的眼」......這些反覆的意象裡，其實都表達著同樣深切的思念之情，也就是那些難以放下的歷史傷痛，和個人生命中難以割捨的情感愧疚。

〈滾滾遼河〉這首歌，以非常明顯的姿態向紀剛致敬，不止歌名直接沿用了小說的書名，藉由歌詞與曲調中濃郁的情感，表現出陳昇對中國近代史與國族情感的強烈關懷意圖，即便那段動盪歷史，以及這些動人的文學篇章，早已為世人所淡忘，陳昇仍以他的音樂創作，再次為其留下時代的見證。

我想，這也是《家在北極村》專輯中隱而未能名狀的真切關懷，否則單純以東北地方的山川景物，想必也有許多值得歌詠的故事，陳昇又何必一再將《滾滾遼河》、《巨流河》等作品帶入歌中呢？由此，方能捕捉到陳昇面對蒼茫大地的情感聯繫。併同「老兵三部曲」或其他以中國近代歷史命運主題的歌曲一起聆聽，我們或將得到更為寬闊的音樂視野，並且更為理解創作者的心境與企圖。

後記

香港浸會大學哲學系教授張穎在其著作《我喜歡私奔，和陳昇的歌》一書中，將陳昇〈滾滾遼河〉等歌曲，稱之為「悲劇意識」的表現，提到一系列描繪小人物為主題的歌曲，藉由底層人物展現家國愁續：

陳昇的〈滾滾遼河〉受到台灣女作家齊邦媛的自傳體文學《巨流河》的啟發。透過家族記憶史的方式，小說體現了作者對原鄉的想像，寫出民國初年一代人的苦難史，也是中國的近代苦難史。

雖然小說的一些情節基於中國東北地區，但它所反映的人的苦難和人性的複雜是超越時代的，也可以映射上世紀五○年代台灣人所經歷的苦難。身為本省人的陳昇，創作〈滾滾遼河〉這樣的歌曲，可見他的視野沒有被「本省人」／「外省人」這樣簡單的二元劃分所羈絆。

張穎的解讀有部分是正確的，〈滾滾遼河〉確實受到了齊邦媛《巨流河》的影響，也是折射著中國的近代苦難史。然而張穎顯然並不知道紀剛及其小說的存在，因而欠缺了對這首歌最基本的建構基礎，而陳昇視野是否被本省／外省的二元劃分所羈絆，恐怕也不是〈滾滾遼河〉這首歌所能輕易辨別。至於將這首歌視為超越時代的苦難，恐怕會讓小說家也只能莫名苦笑吧。