「不自由毋寧死」黃明志: 自由不靠別人施捨,要自己去爭取

「不自由毋寧死」黃明志: 自由不靠別人施捨,要自己去爭取
Photo Credit: 亞洲通文創提供

我們想讓你知道的是

「#不自由毋寧死」,黃明志曾在臉書上寫道。他對美國之音說,他的每首作品表達的內容都不同,也不是每個人都認同,但是歸根到底,每個人都有思想的自由,都應該有更大的空間去表達。 「我可以反對你的看法,但我尊重你說話的權利」。

一個鳥語花香的清晨,一身粉紅色裝束的熊貓在鋪滿韭菜的小窩中醒來。它揮舞寫著「NMSL」的粉紅旗幟在鄉間奔跑,扛著棉花不換肩地大步前進。它把韭菜切成一段一段,用蝙蝠熬了一鍋粉紅色的湯。它撒著錢幣,爬著牆壁,最終慌亂地打碎了一桌的玻璃杯。

馬來西亞華裔創作人黃明志這個星期在台灣發布第九張創作專輯《鬼才做音樂》。專輯中一首名叫《玻璃心》的MV 10月中在網路上一經發布便迅速爆紅,在YouTube上一個月內突破3000萬次觀看,上過9個國家的Trending(熱播)榜,但在防火長城內一經發布就被下架。

吃辣椒的人才會覺得辣

黃明志日前在台北接受美國之音專訪時說,起初接到澳洲籍女歌手陳芳語公司跨刀合作的邀約後,他只是想寫一首「R&B的, 有比較多轉音,也有一點少女心,歌詞比較大膽、好玩一點」的歌,沒想到會引發如此高的熱度。至於歌詞中諸多被指影射中國政治的符號,黃明志說,他更願意留給觀眾去解讀。

「其實這首歌我從來沒有解釋過歌曲在表達什麼,在針對什麼,也沒有提到任何地名,甚至國名我也沒有提到,」他說,「對我來說,我已經把這首歌創作出來了,到底怎麼樣去解讀,每個人都不太一樣,我覺得就留給大家去解讀比較好。」

網路上很快出現眾多剖析《玻璃心》歌詞涵義的影片。有網民評論: 「這首歌最厲害的地方在於,聽到的人都從心底知道你在說哪一個國家。」還有人統計,歌裡藏了大約20個與中國政治相關的黑色幽默哏。

「我本身是馬來西亞人,我們有一句諺語,『吃辣椒的人才會覺得辣』,」黃明志回應說,「有些人可能會對號入座,那是因為你吃了辣椒,你才會覺得辣。這是一個對號入座的創意。」

在黃明志看來,觀眾的反應和互動——包括上傳到防火長城內立即被禁,他和陳芳語的微博賬號被封——都是創作的一部分。

「對我來說這是一個社會實驗。我寫了這首歌上傳上去,看會不會有什麼反應。如果他把它刪掉了,就證明《玻璃心》這首歌的歌詞,應驗了這首歌嘛,」黃明志說。

《玻璃心》上線三天後,中國民族主義小報《環球時報》撰文說,《玻璃心》是一首「打著浪漫情歌幌子侮辱中國人人民的歌」。馬來西亞歌手黃明志和澳洲籍歌手陳芳語的中國社媒賬號已被刪除,作品被下架。

這年代沒什麼比辱華更容易

「我本身就是華人,請問我是要辱我自己嗎,就很怪,」黃明志回應。

不過,他對這樣的說辭一點也不陌生。以往他的創作和言論也屢屢被貼上「辱華、反中」的標籤。他與香港藝人黃秋生合作,致敬Beyond樂隊被罵是「港獨分子」;他說「武漢肺炎的名字不能改」被炮轟是「傳播仇恨的小丑」。

「反正你只要說一些東西不順他的意,或者跟他們的政治正確稍微有一點不一樣的東西,他們就會這樣講了,」他對美國之音說。 「其實不止我,你可以看到H&M等,很多都被標榜辱華、反中,連三上悠亞,日本的AV女星穿上漢服露乳溝,就說她辱華,蠻多這樣的例子。所以這個年代我不知道還有什麼東西比辱華還容易。」

近年來,越來越多依賴中國市場的藝人、跨國公司屈從於北京咄咄逼人的壓力,為自己在中國當局眼中的「不當言論」道歉。

黃明志為什麼不道歉?

「第一個,我沒有做錯什麼,為什麼要道歉?」他回答。 「我是用我對社會的認知,或者我個人的看法,言論自由嘛,大家看法不一樣而已,不代表看法不一樣就是我錯,我也可以說你是錯啊。」

他又說:「第二個原因是因為很多人都道歉,可是也沒有用啊。你看哪一個人道歉是有用的嗎?在這些人的標準裡面,是沒有道歉這個東西的。」

幾天前,黃明志在臉書上發文:

「有人說藝人不要去干預政治。我想問,趙薇、范冰冰、周子瑜、K-POP明星,還有那些所謂的『娘炮』歌手,他們有干預政治嗎?有批評到政府嗎? 請問他們現在怎麼樣了?我看政治才不要來干預娛樂和藝術創作。」

曾經也有一些中國大陸的公司想找黃明志談合約,但坐下來聊過後,他發現審查太多。

「在馬來西亞拍鬼神片是很OK的,票房大賣,可是在中國大陸鬼神就不行了,」他說,「除非最後結局是夢醒了,這是一場噩夢,代表你否認了鬼神的存在。」

有什麼政治上的禁忌?

「大把啊,你要去問廣電局,」他說,「很多政治上的字都不能提。他們的紅線比較不清楚,比較難拿捏。可能突然流行一些什麼字眼侮辱到他們什麼人,我們不覺得是侮辱,可是他們覺得不可以。」

不過,黃明志不喜歡用「跪舔」這樣的字眼形容到中國大陸拓展市場的藝人。他說,如果別人並沒有覺得委屈,沒有下跪的感覺,那他們很適合在那邊發展。至於他自己,如果與創作理念相左,他寧願放棄不做。

「可能搞不好未來有一天中國大陸比較開放一點,那我再來跟他們合作還不遲,」他說。

黃明志「鬼才做音樂」專輯記者會(1)
Photo Credit: 中央社
大馬歌手黃明志推出新專輯「鬼才做音樂」,15日下午在台北舉辦記者會,現場演唱新歌。

你怎麼就不能好好寫歌,賺錢就好?

1983年黃明志出生在馬來西亞南部一個叫麻坡的古鎮。爺爺奶奶來自中國海南省,是早年下南洋打拼的一代,生前經營一家賓客盈門的茶室。

長大後的黃明志到台灣讀大學,想在這裡實現自己的音樂夢想。他一邊上學,一邊打工——安過鐵窗,炸過雞排,發過傳單,參與過熱門綜藝節目的製作——夜裡就埋頭創作,騎著摩托車穿行在台北街頭,把自己的歌曲小樣送到各家唱片公司,但每一次都石沉大海。

2007年,台北火車站旁一棟危房加蓋的狹小鐵皮屋裡,黃明志寫下他第一首在網路上引發關注的歌曲《麻坡的華語》。 14年後,他身兼製作人、歌手、導演、YouTuber等多重身份,三度入圍金曲獎。他曲風多變,跨越多種語言,與亞洲各國音樂人合作,有「大馬鬼才」之稱。