「不自由毋寧死」黃明志: 自由不靠別人施捨,要自己去爭取

「不自由毋寧死」黃明志: 自由不靠別人施捨,要自己去爭取
Photo Credit: 亞洲通文創提供

我們想讓你知道的是

「#不自由毋寧死」,黃明志曾在臉書上寫道。他對美國之音說,他的每首作品表達的內容都不同,也不是每個人都認同,但是歸根到底,每個人都有思想的自由,都應該有更大的空間去表達。 「我可以反對你的看法,但我尊重你說話的權利」。

一個鳥語花香的清晨,一身粉紅色裝束的熊貓在鋪滿韭菜的小窩中醒來。它揮舞寫著「NMSL」的粉紅旗幟在鄉間奔跑,扛著棉花不換肩地大步前進。它把韭菜切成一段一段,用蝙蝠熬了一鍋粉紅色的湯。它撒著錢幣,爬著牆壁,最終慌亂地打碎了一桌的玻璃杯。

馬來西亞華裔創作人黃明志這個星期在台灣發布第九張創作專輯《鬼才做音樂》。專輯中一首名叫《玻璃心》的MV 10月中在網路上一經發布便迅速爆紅,在YouTube上一個月內突破3000萬次觀看,上過9個國家的Trending(熱播)榜,但在防火長城內一經發布就被下架。

吃辣椒的人才會覺得辣

黃明志日前在台北接受美國之音專訪時說,起初接到澳洲籍女歌手陳芳語公司跨刀合作的邀約後,他只是想寫一首「R&B的, 有比較多轉音,也有一點少女心,歌詞比較大膽、好玩一點」的歌,沒想到會引發如此高的熱度。至於歌詞中諸多被指影射中國政治的符號,黃明志說,他更願意留給觀眾去解讀。

「其實這首歌我從來沒有解釋過歌曲在表達什麼,在針對什麼,也沒有提到任何地名,甚至國名我也沒有提到,」他說,「對我來說,我已經把這首歌創作出來了,到底怎麼樣去解讀,每個人都不太一樣,我覺得就留給大家去解讀比較好。」

網路上很快出現眾多剖析《玻璃心》歌詞涵義的影片。有網民評論: 「這首歌最厲害的地方在於,聽到的人都從心底知道你在說哪一個國家。」還有人統計,歌裡藏了大約20個與中國政治相關的黑色幽默哏。

「我本身是馬來西亞人,我們有一句諺語,『吃辣椒的人才會覺得辣』,」黃明志回應說,「有些人可能會對號入座,那是因為你吃了辣椒,你才會覺得辣。這是一個對號入座的創意。」

在黃明志看來,觀眾的反應和互動——包括上傳到防火長城內立即被禁,他和陳芳語的微博賬號被封——都是創作的一部分。

「對我來說這是一個社會實驗。我寫了這首歌上傳上去,看會不會有什麼反應。如果他把它刪掉了,就證明《玻璃心》這首歌的歌詞,應驗了這首歌嘛,」黃明志說。

《玻璃心》上線三天後,中國民族主義小報《環球時報》撰文說,《玻璃心》是一首「打著浪漫情歌幌子侮辱中國人人民的歌」。馬來西亞歌手黃明志和澳洲籍歌手陳芳語的中國社媒賬號已被刪除,作品被下架。

這年代沒什麼比辱華更容易

「我本身就是華人,請問我是要辱我自己嗎,就很怪,」黃明志回應。

不過,他對這樣的說辭一點也不陌生。以往他的創作和言論也屢屢被貼上「辱華、反中」的標籤。他與香港藝人黃秋生合作,致敬Beyond樂隊被罵是「港獨分子」;他說「武漢肺炎的名字不能改」被炮轟是「傳播仇恨的小丑」。

「反正你只要說一些東西不順他的意,或者跟他們的政治正確稍微有一點不一樣的東西,他們就會這樣講了,」他對美國之音說。 「其實不止我,你可以看到H&M等,很多都被標榜辱華、反中,連三上悠亞,日本的AV女星穿上漢服露乳溝,就說她辱華,蠻多這樣的例子。所以這個年代我不知道還有什麼東西比辱華還容易。」

近年來,越來越多依賴中國市場的藝人、跨國公司屈從於北京咄咄逼人的壓力,為自己在中國當局眼中的「不當言論」道歉。

黃明志為什麼不道歉?

「第一個,我沒有做錯什麼,為什麼要道歉?」他回答。 「我是用我對社會的認知,或者我個人的看法,言論自由嘛,大家看法不一樣而已,不代表看法不一樣就是我錯,我也可以說你是錯啊。」

他又說:「第二個原因是因為很多人都道歉,可是也沒有用啊。你看哪一個人道歉是有用的嗎?在這些人的標準裡面,是沒有道歉這個東西的。」

幾天前,黃明志在臉書上發文:

「有人說藝人不要去干預政治。我想問,趙薇、范冰冰、周子瑜、K-POP明星,還有那些所謂的『娘炮』歌手,他們有干預政治嗎?有批評到政府嗎? 請問他們現在怎麼樣了?我看政治才不要來干預娛樂和藝術創作。」

曾經也有一些中國大陸的公司想找黃明志談合約,但坐下來聊過後,他發現審查太多。

「在馬來西亞拍鬼神片是很OK的,票房大賣,可是在中國大陸鬼神就不行了,」他說,「除非最後結局是夢醒了,這是一場噩夢,代表你否認了鬼神的存在。」

有什麼政治上的禁忌?

「大把啊,你要去問廣電局,」他說,「很多政治上的字都不能提。他們的紅線比較不清楚,比較難拿捏。可能突然流行一些什麼字眼侮辱到他們什麼人,我們不覺得是侮辱,可是他們覺得不可以。」

不過,黃明志不喜歡用「跪舔」這樣的字眼形容到中國大陸拓展市場的藝人。他說,如果別人並沒有覺得委屈,沒有下跪的感覺,那他們很適合在那邊發展。至於他自己,如果與創作理念相左,他寧願放棄不做。

「可能搞不好未來有一天中國大陸比較開放一點,那我再來跟他們合作還不遲,」他說。

黃明志「鬼才做音樂」專輯記者會(1)
Photo Credit: 中央社
大馬歌手黃明志推出新專輯「鬼才做音樂」,15日下午在台北舉辦記者會,現場演唱新歌。

你怎麼就不能好好寫歌,賺錢就好?

1983年黃明志出生在馬來西亞南部一個叫麻坡的古鎮。爺爺奶奶來自中國海南省,是早年下南洋打拼的一代,生前經營一家賓客盈門的茶室。

長大後的黃明志到台灣讀大學,想在這裡實現自己的音樂夢想。他一邊上學,一邊打工——安過鐵窗,炸過雞排,發過傳單,參與過熱門綜藝節目的製作——夜裡就埋頭創作,騎著摩托車穿行在台北街頭,把自己的歌曲小樣送到各家唱片公司,但每一次都石沉大海。

2007年,台北火車站旁一棟危房加蓋的狹小鐵皮屋裡,黃明志寫下他第一首在網路上引發關注的歌曲《麻坡的華語》。 14年後,他身兼製作人、歌手、導演、YouTuber等多重身份,三度入圍金曲獎。他曲風多變,跨越多種語言,與亞洲各國音樂人合作,有「大馬鬼才」之稱。

這一路他走得很不平坦。成名之初,他就因為改編馬來西亞國歌,抨擊警察貪污、公務員工作怠慢,種族政治、人才外流,被政府以「煽動法令」起訴。用他自己的話說:「我的音樂和電影創作都的都是很畸形的路,會惹到所謂的主流。」

2018年,出道10年的黃明志在臉書上寫道:「十年了,我被開案六次,被逮捕兩次,被拘禁兩次,被提控兩次,被判刑一次,被上訴一次,被舉報+抗議超過十次,在機場被扣留八次,自首五次,我只是一個電影人、音樂人……」

黃明志告訴美國之音,常常有長輩擔心地問他:你為什麼不能好好寫歌,賺錢就好啦。

「我沒有不好好寫歌啊。我都是很認真,很用心地去表達生活中的點點滴滴。」他說。 「我創作,不管是批判也好,戲謔也好,諷刺也好,情情愛愛也好,對我來說都是好好寫歌。」

在黃明志看來,藝術是生活映射到作品上的反映,而生活本就是多種多樣的:有情愛,有小確幸,當然也會有憤怒和批評。生活脫離不了社會和政治。作為創作人,他希望把自己的所見所聞、體驗和領悟通過作品表達出來。

「他住在燕郊區殘破的求職公寓|擁擠的大樓裡堆滿陌生人都來自外地|他埋頭寫著履歷懷抱著多少憧憬|往返在九三零號公路內心盼著奇蹟。

我站在天子腳下被踩得喘不過氣|走在前門大街跟人潮總會分歧|或許我根本不屬於這裡早就該離去……」

2016年黃明志寫下傾訴「北漂」心聲的《漂向北方》。他本人沒有「北漂」的經歷,卻唱出了掙扎在大城市底層的蒼生苦難。

黃明志告訴美國之音,寫這首歌時他人在北京。當時,他的電影因觸及政治敏感問題被馬來西亞禁映,欠下幾千萬台幣。那天,他又突然收到警告,如不終止網上眾籌(群募),他和相關人員都會有人身危險。一個零下10度的夜晚,心情低落的黃明志請朋友把他放在路邊。他在街頭走了4個小時,走到凍僵的雙腳快要抽筋。

「我從10點走到半夜1、2點,當時覺得自己很慘,可是我看到路邊那些人,有些在挖地道,在接水管,接電線,做裝修,都是半夜進行的,有些人在路中間和城管吵架,被城管趕,都不是北京人,聽他們講話就知道了,」他說,「我看到大家的生活都那麼辛苦,我跟他們一起感同身受。我就在那4小時裡把《漂向北方》寫出來了。」

《漂向北方》成為黃明志第一首在YouTube上點擊過億的歌曲。

不自由毋寧死

­­上個月《玻璃心》橫空出世後,一位中國網友製作了一個影片,讚賞黃明志在「夜幕低垂,萬馬齊喑」的今天,跳出來諷刺「當今聖上」的勇氣,也回顧了他一路與強權抗爭的歷程。

這段影片讓黃明志很受感動,看著看著眼淚就流了下來。他說,當他與不公、不義的制度對抗,當他堅持表達,在敏感問題上發聲時,很多人說他故意炒作、借題發揮,想搏紅,反而是一個素未謀面的外國人,一位來自中國大陸的網友懂得他做這些的意義。

「他說我不是為了流量或是要賺錢,他看到我背後的努力和我的犧牲,因為我為這些東西進過監牢好多次,被抓了很多次,被關了很多次。當我被關進牢裡面,那些贊助我的人,本來要合作的對象肯定是跑掉了。我怎麼可能賺到任何一毛錢?」黃明志說。

他繼續道:「我看著那個影片覺得很感動,而且是一個用中國口音的人講出來的話。我就覺得我這麼多年的努力有被看到。」

這位名叫「三眼堂」的網友說,從2007年至今,幾乎沒有哪一年黃明志不搞出點爭議來,「所有的爭議都圍繞著兩個主題:自由與尊嚴。」

「#不自由毋寧死」,黃明志曾在臉書上寫道。他對美國之音說,他的每首作品表達的內容都不同,也不是每個人都認同,但是歸根到底,每個人都有思想的自由,都應該有更大的空間去表達。 「我可以反對你的看法,但我尊重你說話的權利」。

談及民主和自由,他說: 「我認為普世價值,每個人都有自己的自由,不是別人施捨給你你才有。當他不給的時候我們就應該去爭取啊。」

黃明志感謝台灣賦予他一個包容的創作空間,即便他寫出《鬼島》這樣對台灣有很多「諷刺、反話、戲謔、狂轟濫炸」的歌,也沒有被禁播,被封殺,甚至還讓他入圍金曲獎最佳年度歌曲。

「那個包容度是很可貴的,我覺得大家要保護華人地區最民主自由的一個寶地——台灣,」他說。

_DSC1386
Photo Credit:關鍵評論網/杜晉軒
馬來西亞歌手黃明志

本文經美國之音授權刊登,原文請見:VOA專訪創作人黃明志: 自由不靠別人施捨,要自己去爭取

延伸閱讀:

責任編輯:杜晉軒
核稿編輯:楊士範


Tags: