《一四九三》導讀：菜園中的「哥倫布大交換」，生態與歷史知識的美妙結合

文：林益仁（台北醫學大學人文創新與社會研究中心主任）

【導讀】菜園中的「哥倫布大交換」

我的菜園代表的不是穩定與傳統，而是人類過去不斷漫遊與交換的生物紀錄。——查爾斯．曼恩

《一四九三：殖民、貿易、物種，哥倫布大交換推動的新世界》這本書，單看書名就知道作者曼恩的企圖心一定不小。本書分成四大部分，前兩部分以兩條跨洲越海航線的歷史事件做為支撐，分別是大西洋與太平洋的航線；後兩部分則銜接因這兩條海運道路的通達所造成新的世界秩序版圖，簡要來說就是歐洲的興起與非洲的淪落。

表面上看來，如此的章節安排並無特出之處。但值得注意的是，在面對歷史名家們早已汗牛充棟的哥倫布航海論述之前，作者竟然就舉重若輕地從他家的菜園開始談起。顯然，他別有企圖！

菜園中的大歷史

的確，有別於費南德茲—阿梅斯托（Felipe Fernandez-Armesto）《一四九二：那一年，我們的世界展開了》（1492:The Year Our World Began）一書，從海洋史角度展開的宏大歷史書寫，曼恩將眼光轉向菜園與農園中的番茄、菸草、番薯、甘蔗、玉米、馬鈴薯、橡膠樹、蚯蚓等生物，甚至對瘧疾與馬鈴薯枯萎病等流行病原也有深度的關注，這是有趣的地方。然而，作者的目的正是從探討它們的起源以及傳播的全球路線，轉而證成哥倫布航海的世界性影響。

在相當程度上，曼恩拆解了史家苦心發掘的不同歷史線索與敘事軸線，且極具創意地從生物與生態的角度，詮釋了哥倫布航線這個影響力深遠的歷史大事件。事實上，這種生態論調早就出現於他的前輩史家克羅斯比（Alfred Crosby）的著作《生態帝國主義》（Ecological Imperialism）之中。但不同的是，曼恩似乎更醉心於個別物種的生物性考察與生態習性，我心裡猜想，這應該與他做為著名的《科學》 （Science）期刊的通訊記者不無關聯。

「同種新世」（Homogenocene）這個名詞在導言中的提出，更證實了我對於曼恩在生物／生態性解釋上特別偏好的認定。在本書中，他指出原屬個別大陸的不同生物物種，由於哥倫布的航線開通而開始頻繁地遷徙與交流。當然，人類正是這些生物離開本鄉本土的最大經理者，甚至還壓制自己的同類以奴隸的方式四處遷移。因此，原本世界孤立多元的生態體系，在生物的全球化移動過程中逐步走向均質化。

歷史社會學者在討論哥倫布航行發現與全球化的關係時，多著重於槍炮、鋼鐵與海權國家的因素，但加州大學地理學者戴蒙（Jared Diamond）卻指出，還有跟著殖民者在世界到處跑的病菌以及與人類休戚與共的馴化作物與家畜。曼恩在這一點分享了共同的見解，但他似乎更凸顯這些交換生物的重要性，且更進一步要問，這些跟著人類在世界各地流竄的生物，究竟在世界的歷史舞台上扮演何種角色？由於「同種新世」的關係，他發現在自己家的菜園就可以找到不少線索了！

生態與歷史知識的美妙結合

在一般台灣學生的學習過程中，生態學向來是生命科學的一個分支，傳遞的是生物與環境彼此互動關係的知識。另外，西班牙人哥倫布發現美洲大陸，無疑是世界史教科書中不能不交代的重大事件。

兩者都很重要。但無論如何，生態學與世界歷史，一為自然科學，另一則是人文學科，在許多台灣讀者（包括我在內）腦中，是很難有交集的兩回事。其次，本書作者論及哥倫布發現美洲以及鄭成功反抗清朝且與海盜錯綜複雜的關係，在我狹隘的歷史認識上，似乎也分屬世界史與台灣史兩個相隔甚遠的時空分類上。

然而在曼恩筆下，生態學／世界史以及哥倫布／鄭成功這兩個對應主題，竟然可以巧妙地交織於他所訴說的大交換故事中。這是閱讀此書，我感到最為驚奇的所在。事實上這樣的講故事方式，曼恩並非首創，但可以肯定的是，他講故事的功力絕對一流。這些故事的學術背景可以連結到環境史、生態人類學、生態政治學等，甚至近年來生態人文學（Ecological Humanities）討論極為熱烈，強調從非人物種的角度出發，重新審視世界的「多元物種」（multispecies）概念也常處理類似的主題。

其實這些新興的學術領域都有一些共同的特色，就是它們的跨領域性、通識性以及社會實踐性。

不論原先的知識分類與方法訓練為何，這些領域都聚焦在問：在歷史、文化、政治、經濟、與社會的研究層面上，生態思維究竟可以提供什麼樣的創新視野？不僅如此，這些提問背後更連結著關於人類社會與其依存的世界，是否或是如何能持續發展的強烈危機意識之上。這些提問也說明了，研究者會不同程度地在文字與社會行動上顯露各自關懷社會的傾向，雖然學科訓練不同，但針對某種值得爭辯的生態思維的討論與行動，卻成了彼此學術實踐的共同平台。

生態化「哥倫布大交換」

做為一個科普作家，曼恩不僅如一般人所識，顯露出他廣博且理路清晰的文采，更在歷史與生態的專業上，處處可見深入的見地。簡單地說，「哥倫布大交換」（Columbian Exchange）這個由他的前輩克羅斯比提出的概念，是貫穿全書的關鍵軸線。

「哥倫布大交換」概念指的是，哥倫布一四九二年到達美洲後，在美洲與歐、亞、非洲之間，引發動物、植物、病菌、文化、人群（包括奴隸）、流行疾病甚至觀念的交流。這種交流促成了世界體系的形成，包括歐洲興起、帝國殖民、全球化以及現代化的現象。

過去的史家多是從社會、科技、文化或是經濟的角度來探討分析這些現象，但卻忽略了馴養的作物、牲畜甚至病菌也悄悄伴隨著人群的移動，在人群所至的不同生態環境中產生歷史性的關鍵影響。

無論如何，這些人類歷史的重要階段背後，確實需要一種來自生態的眼光與解釋。例如：曼恩在書中精采地指出瘧疾這種世紀疾病的傳播，是如何牽動歐洲列強在美洲建立跨洲性的奴隸制度，進而形塑出殖民者與非洲、美洲原住民的複雜族群認同，以及種植園的特殊殖民地景。

過去歷史學者在殖民論述已有許多著墨，但曼恩的故事不同的是，他細緻說明瘧疾的傳染途徑，以及不同種類如惡性瘧疾與間日瘧疾的差別，並關鍵性地點出某些非洲奴隸可以天生免疫於這些瘧疾的侵擾，藉此證成跨洲奴隸制度建立的某些關鍵因素。在此，曼恩不僅展現他歷史與社會分析的能力，更突出他在生態科學與生物醫學知識的深厚素養。

隱微的政治經濟學課題

當然，不僅是生物的播遷造成人類族群與社會制度劇烈地混成與新塑，曼恩更舉出非生物如白銀礦的開採與交換，也是因為航海技術與航行路線的開暢，才打開了西班牙、玻利維亞、菲律賓以及中國之間跨越洲際的複雜貿易長鏈。白銀不僅是商品，也是貨幣，它的出現促進更頻繁的商品交易，也改變商品生產背後的生態環境與社會關係。這段歷史一直是政治經濟學學者關注的焦點，雖然曼恩表明他沒有打算深入此一面向，寧願放更多心力在經由生物引發的論述上。

如果就政治經濟學而論，人類學者沃爾夫（Eric Wolf）一定是我馬上會聯想到的名字，他也是第一位提出政治生態學（Political Ecology）這個名詞的學者。在其著作《歐洲與沒有歷史的人》 （Europe and the People without History），他批判性地提出歐洲的興起，背後還有許多值得被提起的人民。他試圖為在傳統歷史上失去名字的人民發聲。沃爾夫這本書讓我第一次產生這個說來古怪的念頭：歐洲的興起也應是台灣歷史的一部分。如今閱讀曼恩這本書，讓我更深信這樣的觀點絕對有其立足之處。

如果台灣的歷史不是僅如一般人所常言之四百年，從海洋的角度來思維，台灣的住民老早就跟那些沃爾夫所稱沒有名字的人民一樣，活躍地站上哥倫布大交換的舞台上了！問題是，這些原本有名有姓的人民該如何稱呼呢？他們當中的多數，如今被稱為原住民，但在歷史上卻有許多其他汙衊性的名稱出現，例如夷、戎、蠻、狄、蕃人、山地人、山胞等不一而足。

原住民族為何如此重要？

事實上在本書出版之前，曼恩已經寫成了一本相關且相當受好評的暢銷書，書名為《一四九一：重寫哥倫布前的美洲歷史》（1491: New Revelations of the Americas Before Columbus）。他有力地論述在哥倫布到達美洲前，美洲原住民之間早已存在豐富的社會動態關係，並且深刻影響著美洲的地景面貌。他們既非粗野無知，也不是歐洲人浪漫認定的「高貴野蠻人」（Noble Savage）。

有趣的是，曼恩也提及，他曾一直逼問克羅斯比，如果可以重寫其名著《生態帝國主義》，會重新處理那些重要問題呢？直到有一天克羅斯比被逼火，竟然直接要他自己去寫，因此才成就了這一系列的書寫。

在這一系列的書寫中，曼恩意圖凸顯的另一個主題是：哥倫布航行的結果是重新塑造了包括美洲、歐洲、亞洲與非洲的世界，而非僅發現了美洲而已。從他的觀點來看，這一個起始於五百多年前的重大事件，造成原先各自分立於不同大陸的民族進入比以前更加動盪的遷徙與變化，對於掌握海權的歐洲民族國家以及世居於不同地方的民族，這些衝擊帶來的影響都是巨大的，特別是我們現今所稱的原住民族（Indigenous Peoples）。

過去，我們對於原住民族的印象通常都是靜態且刻板的博物館類型式理解，但從曼恩的眼光來看則大大不然，例如他還原了有關波卡虹塔絲公主被迪士尼卡通《風中奇緣》 （Pocahontas）過度刻板與浪漫化的故事背景，並生動描述了維吉尼亞州詹姆斯鎮裡殖民者與在地原住民複雜的互動關係。

原住民族的歷史有什麼值得研究？誰來研究？該怎麼研究？一反歷史學對於哥倫布發現美洲的興趣，曼恩在哥倫布之前被認為空曠的美洲土地（terra nullius），往前探索了一個我們未知但卻活潑動態的原民世界。近來，戴蒙的新書《昨日世界：我們可從傳統社會學到什麼？》（The World until Yesterday: What Can We Learn from Traditional Societies?）也探討了類似的主題，毫不浪漫地重新審視傳統社會可以提供的知識與啟示。

像曼恩與戴蒙一樣，國際上愈來愈多學術團體注意到原住民知識的重要性。其中，國際民族生物學學會（International Society of Ethnobiology）是值得一提的。這個學會長期關注原住民知識的保存與發揚，甚至支持原住民族應該伸張他們的集體知識權利。

今年五月，這個學會更在台灣新竹的尖石鄉後山部落，促成了台灣與祕魯的高山原住民部落共同面對氣候變遷的視訊結盟會議，嘗試將客觀抽象的知識討論化成更實際、更主動的關懷行動。參與在會議當中，我可以充分感受到原住民對於周遭環境知識的豐富程度，更可以瞭解曼恩這些作者為何在原住民主題上費盡心思的用意。我認為，對於全球性生態危機的因應這或許是重要觸媒之一。

結語：反省性的生態關懷

生態學是一門對「危機」相當敏感的學科。曼恩沒有自外於這種敏感度，在他處理哥倫布航行的歷史材料中，有一個當前媒體喜歡的生態危機主題，是明顯地出現在字裡行間的，這個主題就是外來種（alien species）與其可能造成的生態破壞。我們熟悉的台灣例子，有福壽螺、牛蛙、琵琶鼠、日本菟絲子與互花米草等。從生態的角度來看，「哥倫布大交換」的後果就是造成一個巨大的外來種危機！

生態學家雖然敏感於物種關係的變化，但對於人類歷史的細節與作為卻不甚關心，以至於無法看到現代社會基本上已經籠罩在「哥倫布大交換」所帶來的巨大外來種症狀中無法自拔。當然，生態人士對於外來種深惡痛絕的仇視心理，背後有著它們破壞本土生態的深層擔憂。

但生態人士也忽略了，我們身邊的寵物、食用的作物與家畜，甚至我們看不到的病菌與微生物，都是因為歷史過程中增加的交通網絡，或快或慢地退去原有的外來種之姿，變成我們生活世界熟悉的一員。就這一點，曼恩並未採取生態人士的極端做法，反而是以一種來自歷史的眼光，採取更為審慎保留的態度。

謹慎的生態學家已經開始學習如何恰當地評估外來種的生態衝擊，而不是對所有的外來種都格殺勿論。 事實上，以台灣做為一個海島的特性，生物的先來後到原本是常態。常被政治人物拿來做為本土象徵的番薯，確定是外來種。而芋頭，出現在台灣的歷史可能比番薯還久，卻常被當成是一種明顯的外來者的象徵。

本書起頭於菜園，也結束於菜園。最後，作者用一首菲律賓民眾常用來緬懷過去美好時光的民謠Bahay Kubo做結尾。歌詞中講到了：

豆薯與茄子，四棱豆與花生，
四季豆，利馬豆，扁豆，
冬甜瓜，絲瓜，冬瓜與冬南瓜，
小紅蘿蔔，芥末，
洋蔥，番茄，大蒜與薑！
到處都是芝麻的種子。

這些被認為傳統菜園的所謂在地食材，每一種都是外來種。這個菜園比喻呼應了我們對於芋頭／番薯不正確的生態歷史認知，凸顯了意識形態禁錮人心的力量。曼恩從「哥倫布大交換」的生態角度切入，他批判性地指出「同種新世」趨勢的危機，但是對於強固的在地主義思維也並未浪漫地加以擁抱。

他描述了不同地區原住民族活躍的歷史軌跡，就是不想落入原住民就是在地象徵的刻板印象。他一方面透過生態的眼光，重新解讀歷史的多層意涵；另一方面，從歷史的深度，反省了時下生態論述缺乏人文深度的面向。閱讀此書，我有一種深受啟發的融通之感。

書籍介紹

本文摘錄自《一四九三：殖民、貿易、物種，哥倫布大交換推動的新世界（二版）》，衛城出版
作者：查爾斯．曼恩（Charles C. Mann）
譯者：黃煜文

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

比起政治或經濟，生物大交換才是推動全球化根本的動力！

一四九三年，哥倫布的船隊在美洲建立第一個歐洲殖民據點。
這批殖民者恐怕從未想過，儘管他們把歐洲的生活方式帶到美洲，
但他們卻也意外把美洲帶往世界。

美國國家學院傳播獎得主、《巫師與先知》、《一四九一》作者查爾斯．曼恩經典之作

對於現代世界如何形成的說法有許多種。最常聽到的或許是透過經濟或政治的角度，然而本書作者查爾斯．曼恩卻提出完全不同的觀點。他認為造成今日全球化局面係源自於一種生物現象。五百多年來，一批又一批的殖民者們把他們原先在歐洲的生活型態帶往美洲。不同的生物、病菌、文化也不斷地在世界各地傳播、融合，以至於原先孤立的生態系，逐漸被統一而失去了原生的獨特性。

雖然哥倫布大交換表面上帶來的是一場生態災變，然而實際上卻也因為物種之間的交流，而使新的生態系慢慢誕生，進而讓全球生態逐漸走向單一化的道路。一些生物學家因此把後哥倫布時期一直到今天的這個時代稱作「同種新世」（Homogenocene），意味著全世界的物種和生態系統已經逐漸形成一種彼此相似、均質的混和生態系。曼恩在這本書中巧妙揉合了生態學、環境史、生物學、世界殖民史、考古人類學等眾多領域的研究成果，重新提出一個大膽的假設。據此，他不僅重新解讀這五百多年來的世界史，同時也發現今日在移民、貿易政策與文化戰爭等種種政治爭議背後的可能根源。

而這一切，或許都得從一四九三那一年開始說起。

本書特色

1. 自從克羅斯比（Alfred Crosby）提出「哥倫布大交換」後，該理論已成為生態史、環境史，甚至殖民史文獻中，不可或缺的歷史知識版圖。但曼恩這本書，除了建立在克羅斯比的理論上，更著重在哥倫布大交換後世界生態體系的改變以及影響的書寫上，因此相當強調討論大交換後對環境與生態的變遷以及全球化的議題。
2. 曼恩本身為專業的科學期刊特派記者，所以他的筆鋒除了包含對事實實際走訪的考究、對證據材料的揀選與分析外，也包含了對事件、人物或科學研究成果進行深度報導等特色。因此他的作品讀來皆有豐富的報導文學的氣息，但又不失對真相的可靠描寫。
3. 本書所涉及的範圍極廣、人物極多，但是透過曼恩的爬梳和書寫，反而呈現出哥倫布事件後五百年來非常豐富的世界史樣貌以及生態複雜性的議題。對歷史與地理等領域感興趣的讀者來說，閱讀這本書就好比看曼恩對這五百年來世界的走向，進行一場深度且精彩的報導。此外，對全球化與殖民等議題感興趣的讀者，也可獲得一種嶄新的視角。
4. 殖民史、環境史與生態史等相關領域的研究為國內這幾年的一大顯學，特別近年許多國內學者不斷對本土議題的關懷與意識的呼籲下，逐漸為國人所重視。如今推出曼恩這本書更是意義非凡，希望可以帶動國內讀者討論在殖民史的脈絡下，殖民者與被殖民者之間對生態環境的看法，如何衝突、相融，最後發展成現今的局面。
5. 本書收錄古地圖與相片多達百張，完整呈現哥倫布與歐洲殖民者自十五世紀造訪美洲大陸以來，世界產生的劇烈變動，讓讀者得以對這五百年來世界史的走向有更深刻的理解。

Photo Credit: 衛城出版

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航