【書評】《銀河便車指南》:別浪費時間糾結「42」代表什麼,因為宇宙真的沒想那麼多

【書評】《銀河便車指南》:別浪費時間糾結「42」代表什麼,因為宇宙真的沒想那麼多
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

《銀河便車指南》是一個很特別的系列,亞當不太在乎邏輯和實際,只是用它華麗而欠打的筆法在調戲這個世界,調戲我們的正經八百,調戲我們的患得患失。就像有很多人還在鑽牛角尖的思考42到底是什麼意思,但42沒有甚麼特別的意思。就像這個宇宙,沒有什麼特別的意思。

「這裡是銀河超空間規劃委員會的普洛斯泰特尼克·沃貢·傑爾茨。銀河系邊遠地區的開發規劃要求建造一條穿過貴恆星系的超空間快速通道,令人遺憾的是,貴行星屬於計劃中預定毀滅的星球之一。 毀滅過程將在略少於貴地球時間兩分鐘後開始。謝謝合作。」

什麼是生命的意義呢?完美回答這個題目的不是笛卡爾或尼采,不是任何一個哲學家,而是一個科幻小說作家。

在一個風和日麗的上午,亞瑟登特(Arthur Dent)穿著舒服的浴袍醒來,泡了一杯熱茶,揉揉眼,伸了個懶腰走出門,才發現自己的家要被強拆了。

負責拆遷的工頭笑瞇瞇的走過來,向亞瑟交代:由於政府要在這裡開闢一條新的公路,於是要把擋路的亞瑟家給拆個精光。

亞瑟正想向施工的拆遷隊抗議呢,才發現天空中飄來了一大批造型怪異的飛船。飛船上發出了一陣清脆的咳嗽聲,接著是廣播:外星人禮貌的向地球宣布:「由於銀河系要興建一條星際間的高速公路,因此銀河系委員會決定把位在公路中間的地球拆除......」

「什麼?你們沒有收到通知?噢,這可不是我們的問題。」

「拆遷通告放就在半人馬座。什麼?你們還沒發明星際飛船所以沒辦法前往查看?噢,這也不是我們的問題。」

沃岡人(Vogons)的飛船發出激光,在人類還來不及從一臉困惑切換到驚恐尖叫之前,噗嚕,地球就消失了。

道格拉斯亞當(Douglas Adams)的科幻名著《銀河便車指南》(The Hitchhiker's guide to the galaxy),就是這麼開頭的。莫名其妙,卻又好像有一點道理。

這就是讓道格拉斯亞當一戰封神的科幻經典。荒謬、幽默、讓人摸不著頭腦。

MV5BMTY5NjMwNzE4NV5BMl5BanBnXkFtZTcwMDU2
Photo Credit: Touchstone Pictures

42

說到《銀河便車指南》,所有人首先想到的都是那傳說中的數字:42。

用亞當自己的話來說,關於生命、宇宙以及一切的答案,就是42。

這是亞當在小說裡一個非常調侃的橋段。

據說在遙遠的某個銀河系角落,曾經有一個科技高度發達的文明。在璀璨奪目的科技成果面前,這群飽食終日的馬格拉西亞人(Magrathean)無法忍受這種舒服而糜爛的狀態,總是抓破腦袋的想要一窺宇宙的真相和生命的意義。為此,馬格拉西亞人建造出了一台超級電腦,取名「深思」(Deep Thought)。

他們迫不及待的詢問深思,他們渴望一個確定的答案。在一個盛大的典禮上,身穿白袍的使者隆重而莊嚴的向深思提問:他們想要知道終極答案。那個關於生命、宇宙以及一切的答案(Answer to the Ultimate Question of Life, the Universe, and Everything)。

深思嗶嗶波波的高速運轉了一陣,「噢,這可能需要一點時間」,語畢,絲毫不迴避使者熱切期盼的眼神,深思很禮貌的丟下一句:「750萬年後來後再來找我」,接著就自顧自的計算答案去了,弄得眾人一陣錯愕。

750萬年後,同樣盛大的典禮,鑼鼓喧天,萬頭竄動,精神空虛的馬格拉西亞人再次聚集到深思面前,九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒,一派熱鬧景象。

這次深思倒是很爽快,面對屏氣凝神的眾人,深思苦笑:「你們不會喜歡的」。但使者很堅持,用幾近貪婪的語氣催促深思趕快公佈答案。深思無奈,在洶湧的鼓譟面前,深思公佈了它的答案:「42」,現場鴉雀無聲。

深思一臉無辜的說,這就是最精確的答案。你們看不懂答案,那是因為你們一開始就不知道問題是什麼。

深思後來可能也真的感到不好意思,它告訴馬格拉西亞人,它已經體貼的為他們建造了一台有機電腦,只需要再過1000萬年,這台電腦就可以精確無誤的得出終極答案。

這台電腦,叫做地球。

對,人類,就是在說你,你們不過都只是一台電腦裡的運算單元。

反正宇宙這麼大,有什麼不可能的

《銀河便車指南》是一個十分讓人著迷的系列。

看亞當寫小說,時常感覺一陣莞爾,不知道這個人的大腦究竟有什麼問題,他抽的大麻到底是什麼牌子,怎麼這麼純。

其實亞當的這套《銀河便車指南》有著鮮明的主旨,他想要表達的想法很簡單:你怎麼想,其實一點都不重要。

你以為人類是萬物之靈嗎?不,人類只不過是銀河系裡的釘子戶;你以為老鼠不過是人類在實驗室裡玩物嗎?不,老鼠有著比人類更高級的追求。相比於每天盯著抖音、八點檔、銀行存摺、路邊跑車和高檔名牌包的人類,被人類當成老鼠的馬格拉西亞人正在思考著生活的意義呢!

只是這群老鼠很倒楣,就在這台電腦運行了快1000萬年,只差五分鐘就要得出結論的時候,地球就因為要建設星際高速公路而被毀滅了。

試求老鼠的心理陰影面積。

宇宙裡充滿著這種隨機。或者說,隨機,只是一種我們無法理解的規律。義大利理論物理學家卡洛•羅威利(Carlo Rovelli)在他的暢銷書《時間的秩序》裡就曾設想過,人類之所以認為宇宙是在朝向熵增,也就是混亂的方向前進,單純是因為我們自己所選擇的視角框線了我們的思考。

混亂只是一種人類的定義。

什麼是混亂呢?單純只是在我們預先選擇的一套標準面前不符合規則的現象。

拿出一副撲克牌,當選定的標準是花色的時候,數字大小就可能是混亂的。紅心A和方塊9,怎麼看都不相配;然而從顏色的角度來看,它們都屬於紅色。

PIA18794_hires2
Image credit: NASA / ESA / JPL-Caltech, Public Domain

亞當的幽默,就是在這種旁敲側擊的混亂裡顯現。他的小說很荒誕,但這正是亞當向讀者發出的挑戰:我們怎麼去理解「荒誕」?

不可能,就已經是一種先入為主。亞當在《銀河便車指南》裡的視角很特別,他創造了因為運算容量和整個銀河系一樣大而罹患憂鬱症的機器人馬文(Marvin),他還宣稱斯庫恩謝勒斯截塔星的沼澤地裡住著一群床墊,而且這群床墊很崇拜厭世的馬文。


Tags: