《梅艷芳》：從一部電影變成一個社會現象

「當一部電影成功到某個程度，它就會變成社會學事件。」影評人出身的法國導演杜魯福曾經這樣說。無論從票房成績到社會效應，《梅艷芳》已是香港的社會學事件。

電影票房七天破二千萬，很可能成為今年最賣座港片；成為話題之餘，戲院頻傳拿紙巾擦眼淚的聲音，不少觀眾入場一看再看。但同時，電影亦引來批評。有人不接受電影敘述梅姐事跡有重要遺漏，亦有影評人說電影技法平庸，人物刻畫欠深刻。

雖然傳記電影仍是「劇情片」，對事實從來是選擇性呈現、戲劇化處理，不一定要把人物「還原」，而就算是紀錄片，也其實是對真實的建構，但無論如何，跳過1989年及梅媽，梅姐的傳記的確有欠完整。另外，電影敘事亦頗平淡，描繪的梅姐沒有超出大眾一向對她的理解，亦沒有從她的故事去提煉更多思考。

如此情況，很容易墮入一種論述：評論人能看穿電影的問題，觀眾則是缺乏判斷力，純粹沉醉在電影的情懷中。這種精英論調，是討論流行文化的大忌。

香港此刻的「感覺結構」

談論《梅艷芳》，不能把它看成純粹的電影文本，而是要把它視為杜魯福口中的社會學事件。電影引起轟動，因為它切中了社會情緒，撃中了大眾的「感覺結構」——這是Raymond Williams創出的概念，指的是在某個特定歷史時刻之中，社會上很多人共有的情緒與感覺。

過去多年來，梅艷芳的意義在各種論述中早已超越歌星影星。寫《夢伴此城：梅艷芳與香港流行文化》一書時，我曾收集了大量新聞及評論。在2003年底去世時，很多人都把她的一生結合整個香港的社會、文化、歷史——關錦鵬說她的去世是「一個時代的終結」，馬家輝稱她的傳奇寫下香港「殖民史的下半部」，陶傑說她是「香港品牌」，標誌著麥理浩時代的社會流動與八十年代的生命力，還有報章社論（如《明報》）稱她代表了「香港精神」。最廣為流傳的，則是「香港的女兒」稱號。

電影的宣傳策略結合了以上論述。電影公司深知拍梅姐傳記不易討好，早在公映半年前就開始宣傳，起初備受質疑。轉捩點是三分鐘的國際版預告既顯示大製作規模，也濃縮梅姐傳奇一生，再附送荔園、妙麗及利舞台等舊香港地景，成功挽回觀眾信心，更有人說「睇預告已經喊左」。之後推出的製作特輯講CG重構舊香港，強調集體回憶，更吸引了大量本來不會為「梅艷芳」三個字入場的潛在觀眾。

黃子華口中的「香港史詩」

再來，黃子華說電影是香港少有的「史詩式」電影，陶傑說電影的男主角是香港，再次製造一種期待：入場既是看梅艷芳，也是追憶香港。長達幾星期的優先場成功形成口碑，舊景物再加上從《心債》、《壞女孩》到《夕陽之歌》首首金曲，讓觀眾滿足地從梅艷芳回看昔日香港。

這種情緒，同時連結著過去多年來的《金雞》系列、《歲月神偷》及《打擂台》等本土題材的懷舊電影。懷舊從來不只是關於過去，而是反映了當下社會的迷惘——越是不安，越想逃到過往。同時，電影對2003年的描繪亦映照當下：當年的疫情與低迷社會氣氛，令今天觀眾投射了很多情感。屬於2021年的種種集體情緒，就被這部電影引爆。觀眾從中找到同呼同吸的共鳴，也就對電影相對寬容。

錄《心債》好看在哪裡？

儘管《梅艷芳》的成功跟社會脈絡有莫大關係，但仍不可忽視本文的趣味。說電影只是流水帳，或是純粹賣弄情懷，都有欠公允；電影從劇本到影像處理，絕非一無是處。首先，梅姐雖然是個突破傳統的藝人（學者吳俊雄曾言當年她一上台的眼神、姿態、形象，已跟舊世界告別），但電影很強調傳承——荔園的姐姐教她「台上十分鐘、台下十年功」，任劍輝教她養聲，劉培基教她「前輩提拔後輩是天經地義」，蘇生教她「慢歌要唱出唏噓，快歌要唱出反叛」。

電影一再提醒：梅姐成功的背後，是香港演藝界的累積，是一些好前輩的傳承。於是，錄《心債》那場戲才會如此好看：蘇生教她投入情感，黎小田陪伴錄音，TVB編導（「招仔」招振強）講解電視劇故事，還有不可或缺的，就是特寫鏡頭中歌詞上的顧家輝、黃霑兩個巨匠的名字。

梅姐要求先了解《香城浪子》的故事，她投入感情，拭去眼淚，然後以磁性聲音唱出「重重心中痴債，原是欠下你一世……」。《心債》傳世，不是歌者一人功勞；香港流行文化也不是冷冰冰的工業，而是滿載情感。傳承前人之餘，梅姐當然也有突破；她小時候覺得鄭少秋很厲害，但她後來的成就卻是遠超這位前輩。

「絕對不肯接受命運！」

這個傳承的主題，配合著舊歌、舊電影、舊MV、舊香港，延續到電影中後段。梅愛芳去世前跟梅姐說「我走不完的路，你要幫我繼續」，梅姐在大球場把「1:99音樂會」的監製重任交給徒弟，然後重複「前輩提拔後輩是天經地義」這句話。因此，電影的懷舊並非只是「今非昔比」的失落，而是「把前人留下的東西傳到未來，為新一代鋪路」，那是一種「前膽性的懷舊」（forward looking nostalgia）。

這種懷舊接通今日社會氣氛。片首，聲帶出問題的梅姐在歌廳中唱《奮鬥》：「不肯！絕對不肯接受命運，寧願一生與它對抗。」電影用前輩（黃霑與甄妮）的作品去講梅姐性格，亦容易令觀眾聯想到今日香港境況。這是電視劇《火鳳凰》主題曲，講浴火重生。難怪有人說，看著電影感覺梅姐回來了；她選擇2021年回來，是要鼓勵此刻的香港人。