想當職業作家選「大眾文學」比「純文學」版稅高對吧?偏偏台灣書市並非如此

想當職業作家選「大眾文學」比「純文學」版稅高對吧?偏偏台灣書市並非如此
Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

對於沒有獎項烘托、名人加持、行銷銀彈支援的本土大眾小說作家而言,竭力寫成八到十萬字出一本書,卻只收到幾千塊版稅,是常有的事(因此可以理解為什麼寫不下去的人這麼多)。

蘇偉貞《租書店的女兒》,第二人稱說起開租書店的父親,從小讓她得以悠遊在金庸與瓊瑤間;而寫作,大概是種自覺,讀遍了大眾小說以後,興起一股「也許我也能試試」的念頭,卻又不滿足於大眾小說的流於公式,比如愛情除了「他愛她但她不愛他」,還可以有別的什麼?於是,彷彿踩著階梯,志文經典文學系列簡直開啟新宇宙,原來,這是文學!

對寫作者而言,純文學與大眾文學並不互斥,但養成路徑及終極目標卻大相逕庭。左轉純文學,追求榮耀冠冕、承載思想洞見,企圖在作品的語言/形式上進行各種突破;右轉大眾文學,追求掌聲與銷量,最大目標是把故事「寫得好看」。我無意將它們二元化,粗暴批評純文學作品不在乎易讀性、大眾文學不具備藝術高度;事實上,這兩個方向都可能相互擁有彼此特質。

對渴求「好作品」的讀者來說,差異不大;對寫作者而言,向左向右,關乎個人能力傾向、如何努力,特別是在很容易成為「憤青」的年紀,總有一派人鄙視大眾文學對市場的彎腰獻媚,另一派人則譏嘲純文學根本是小圈子裡的人彼此追捧。

文學性與故事性

比如一棟房子,你可以分析它的結構耐不耐震,管線拉得合不合邏輯,甚至拿把放大鏡沿牆面審視油漆工的技術是否扎實;有個空間,你打開門走了進去,覺得它安全舒適、使你放鬆,卻又可以在許多細節或角落引發你的好奇與興趣。純文學小說在乎的「文學性」便是這樣一種空間。

而大眾小說在乎的「故事性」,旨在說出一個好看的故事,它由縝密的情節衝突、立體的人物設計、精準的對白、節奏穩定的「演」與「說」這些元素共構;故事性在讀者全心投入、與主角共感,一頁翻過一頁迫不及待想知道接下來會發生什麼的時候體現。

對寫作者來說,故事性是更易複製與檢驗的,你幾乎只要丟給一個受眾正確的熟人讀者(比如你寫BL,這位讀者至少得對這個類型有涉獵),他直觀的好不好看,幾乎可以以此檢驗你作品故事性的強度。

文學性頻繁被檢驗的地方是以純文學小說為訴求的文學獎評審現場,評審多半是閱讀經驗豐富、自有一套審美標準的專業讀者;事實上文學性更強地與讀者的閱讀及生命經驗相關,比如近兩年連奪大獎的作家林楷倫,便是在題材的特殊性上使人耳目一新。相對來說,當小說主題是「高中初戀」這樣一個人人皆體驗見聞過的事件,會更難彰顯作品的文學性。

當然,它們也並不能「非A即B」地二元化。

跨界如何可能

2011年,陳栢青以葉覆鹿為筆名,寫作《小城市》拿下九歌兩百萬小說獎榮譽獎;九年後,《尖叫連線》出版,一次訪談中他坦言,曾有朋友勸他,你這樣寫,純文學圈不當你自己人,大眾小說圈也不當你自己人,等於兩邊不是人。陳栢青被視為純文學作家,然而當他以類型小說為框架、純文學為內核交出這部作品,企圖心驚人,只文學作品的積澱與影響力的滲透擴散需要時間證明,暫不能斷言後勢如何。

邱常婷以《怪物之鄉》出道,其後出版的作品包括少兒及類型小說,直至《新神》入列聯經當代名家,展現打磨多年、藝業驚人的說故事本領,而後《哨譜》同樣也是一部武俠與純文學交融的作品。

大眾小說的困難可能更多的是在「怎樣的故事可以吸引讀者掏錢買書」(於是寫作必須迎合市場口味)、「擁有更多讀者與銷量」(行銷策略和預算、繁體中文市場對比簡體中文根本OO比雞腿的讀者基數);純文學小說與之相比,有更多的空間讓作家「自我實現」、「寫自己真正想寫的」,於是,對於說故事及小說技法已臻成熟的純文學作家而言,只要願意好好地「寫一個好看的故事」,跨界書寫難度係數較低。

那麼邏輯上來說,我想當職業作家,鐵定是要右轉選大眾的對吧?書賣得多才有版稅收呀,偏偏台灣書市的情況卻非如此。

台灣的出版市場與讀者基數

與日本出版市場相較,台灣可謂翻譯出版大國,近三年翻譯圖書占比將近25%,而2017年的翻譯小說在「小說」類別一項就占比達29%之多。但經過各種挑選標準進入台灣書市的翻譯小說,時常在話題、品質、銷量和種類上都壓倒華文小說。(此段引用自黃崇凱〈比較的幽靈〉一文)

台灣讀者可能會有一種錯覺,覺得本土作家就是寫得比較差——要知道,從過外引進的翻譯小說,經常是「被篩選過的」,也就是這位作家、這部作品可能已經得了諾貝爾、普立茲或布克獎,或入選國外書展選書,又或已經過市場檢驗,在國外賣了N刷、話題爆炸再被引進。

以「常態分配圖」概念思考,台灣最好的作家絕對不亞於外國大師,只是,使用繁體中文書寫,天生弱勢,這不只是因為圖像文字讀者基數弱於拼音文字(西方國家很長一段時間是教育普及度更高的已開發國家),更是因為在中文這個語系裡,對比簡體中文市場,繁體根本蚍蜉。

然而,純文學讀者縱然是「永遠的小眾」,卻因為這些讀者很鐵,且純文學作家多有國內重要文學獎傍身,等於是作品質素與品味的保證,於是印刻、九歌、麥田、聯經等出版社依然穩定運作。

而「想像中」賺錢的大眾文學呢?第一個要有的心理準備是,大眾小說類的徵獎數量遠低於純文學類。另外,儘管愛情是經典不敗的題材,但奇幻、科幻、推理、驚悚等類型都受到翻譯文學的擠壓,更不要說墳頭草已長得比人高的武俠。

所以台灣書市的奇特現象就是,本土純文學小說很多時候可以賣得比本土大眾小說好【註】——當然,這是對新手作家來說,且所謂「好」,差別是幾百本對比上千本。對於沒有獎項烘托、名人加持、行銷銀彈支援的本土大眾小說作家而言,竭力寫成八到十萬字出一本書,卻只收到幾千塊版稅,是常有的事(因此可以理解為什麼寫不下去的人這麼多)。

西進時請愛護你的膝蓋

於是,台灣也存在心懷人民幣的作家,有參加中國舉辦的徵獎後順利出版簡體作品的,也有和起點、晉江等小說網簽約的;然而,當你稍微有了一點讀者以後,就必須接受「政治檢驗」,於是,演藝圈為了人民幣向中國輸誠的現象也在文學圈發生,民主台灣出身的作家雙膝一軟,成為了「三觀正」歌頌祖國偉大的「愛國人士」(是否我們想像中的作家,是一種有「風骨」的職業?)。

我只想說,自由,才是創作真正的沃土,當一個作家這個不能寫、那個是禁語,東避西閃就算真能寫出有市場、有影響力的作品,恐怕創作的快樂也會逐漸損耗殆盡。

註釋

參考2020博客來年度百大暢銷榜(2020/12/3-2021/3/12)會發現,「華文創作」類前10名有5本為純文學,不存在類型小說。入這個榜單的類型小說,排除非繁體作家作品(如《一生一世美人骨》)後,「本土」類型小說排名最靠前為23(愛情),入榜本土類型小說共5本,為23、41、43、50、67且全為愛情,科幻、奇幻、玄幻、推理、武俠、驚悚等其他類型小說全軍覆沒。值得一提是,洪愛珠首本散文集強攻榜首,口碑行銷功不可沒,但對本土新人類型小說家而言,連進榜都很困難(5本入榜作品皆非新人作品)。

我們再來看看另份榜單讀墨2021上半年暢銷榜,文學小說類(2020/11/16-2021/06/25),榜單上絕大多數為翻譯小說……入榜的本土類型為23(定位較模糊)、30(BL)、75(BL)、85(BL)、91(科幻),同樣,排行第3的純文學小說《天橋上的魔術師》早是暢銷長銷的作品,入榜類型小說僅愛情及科幻,且同樣無新人作品。

如果必須要有一個純然客觀的數據資料,那麼,必須經銷方純就小說這一文類進行數據統計,然而,就以上這兩份最近的統計資料可以得出兩個結論:一,直觀聯想,大眾(類型)小說同義於暢銷熱賣、純文學小說等於冷僻滯銷是錯的,榜單告訴你,新人本土作家寫作大眾小說幾乎死路一條;二,那麼,台灣人不讀大眾小說?請看第二份榜單,我們的大眾小說市場,已由翻譯小說宰制,但我們很難區辨,這個結果究竟是出版社,或讀者(市場機制)導致。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


綠美圖上梁!台中水湳「中央公園特區」啟動,含金量更勝七期

綠美圖上梁!台中水湳「中央公園特區」啟動,含金量更勝七期
Photo Credit:豐邑 PARK ONE

我們想讓你知道的是

隨著都市綠洲概念崛起,台中水湳經貿園區開發備受矚目,環擁「台中綠肺」美名的中央公園、齊列的普立茲克建築,由區內最高豪宅「豐邑 PARK ONE」引領房市,形塑全台最美的國際重劃區。

結合美術館及圖書館共構的世界級地標「台中綠美圖」,座落於水湳經貿園區,於今年5月11日完成上梁,由兩大普立茲克建築獎得主、日本知名建築師妹島和世與西澤立衛操刀設計,坐擁中央公園綠帶環繞,將體現國內首座「公園中的圖書館、森林中的美術館」,主體工程預計今年底竣工,2025年正式開館。

「水湳經貿園區」總開發面積達254公頃,以67公頃中央公園綠海串聯經貿、文商、文教、創研、生態住宅五大專用區,不僅規劃完善,園區內更匯集公共建設及國際建築,被譽為全台最具國際競爭力的重劃區,發展性有目共睹。

圖2_中央公園
Photo Credit:豐邑 PARK ONE
水湳經貿園區匯聚世界地標及重大建設,與國際接軌。

水湳機場華麗轉身,綠海為王超越南北

水湳經貿園區前身為水湳機場原址,具備大面積國有土地的特殊條件,政府斥資500億元打造中央公園、水湳國際會展中心、水湳轉運中心、中台灣電影中心等公共設施,產業、藝文、交通並駕齊驅,受惠重大建設先行,預估10年內將轉身完整新都心。

綜觀全台,唯獨台北松山機場與水湳經貿園區相似,雖遷移話題浮出檯面多年,至今仍謂海市蜃樓。萬群地產開發董事長謝坤成接受專訪,憑著多年房市經驗分析:「大台北生活圈缺乏土地好好重劃,如果將松山機場規劃為經貿科技與住宅,價值可望超越信義計畫區;回頭看台中,水湳經貿園區就具備如此優勢,未來也難以複製。」

值得關注的是,都市綠洲儼然成為全球各大城市不可或缺的發展要素,如紐約中央公園、倫敦海德公園、東京新宿御苑等,高綠覆結合商業重鎮,連帶周邊房市相輔相成,可見名流聚居、一線豪宅林立;國內目前當屬台北大安森林公園擁26公頃綠地、高雄美術特區41公頃、七期新市政中心13公頃,坐實三大豪宅聚落。

如今水湳中央公園好比2.6個大安森林公園,躍升全台最大綠地,謝坤成也形容「這一次,台中人終於不用羨慕歐美人士,回家就是住進綠帶。」

中央公園談論體驗區DSC_1319
Photo Credit:豐邑 PARK ONE
水湳中央公園綠海為王,躍升全台最大綠地面積。

劃開水湳天際線,「豐邑 PARK ONE」引進中日德建築智慧

於水湳經貿園區占地不到10%的文商區,堪稱「中央公園特區」最精華地段,相較位於中央公園首排「文商一」建築限高100米,第二排「文商二」樓高可達160米,具備更大的建築揮灑空間,珍稀土地吸引品牌建商卡位插旗,描繪同時擁抱水湳中央公園及大肚山景的綠意住宅,獨特優勢助攻房市,預計區域行情將突破百萬大關,躍升台中最精華地段。

一探中央公園特區,首發登場為重量級大案「豐邑 PARK ONE」,豐邑機構秉持獨到選地眼光,該基地位於啟航路、經貿五路口,是水湳唯一正對公園且雙面臨路角地,周邊中央公園宛若社區中庭、緊鄰的綠美圖就如專屬公設;全案規劃53-57坪三房產品及61-74坪四房產品,以地上34層、地下7層建築,成為目前園區內最高指標豪宅,擘劃最美天際線。

圖3_3D外觀
Photo Credit:豐邑 PARK ONE
「豐邑 PARK ONE」結合水湳中央公園意象,以綠意妝點陽台。
圖1
Photo Credit:豐邑 PARK ONE
「豐邑PARK ONE」位處水湳唯一角地,印證豐邑機構獨到選地眼光。

七座普立茲克建築是水湳最大亮點,「豐邑 PARK ONE」也集結中、日、德三大建築團隊聯手打造。其中,特別延請隸屬德國IGI STUDIO、喜達屋酒店集團指定設計師Ines Gerlach操刀,跳脫用色框架,創造歷久彌新的公共空間;以及曾主導礁溪老爺酒店的日本高野景觀設計師石村敏哉、執手過總統府及圓山飯店的國際首席燈光設計師姚仁恭,結合中央公園意象,共同刻劃世代好宅。

豐邑機構同步展現全台唯一擁有五星級飯店體系的軟實力,將「新竹豐邑喜來登大飯店」五星級飯店管理帶入建案中,由內而外有別一般豪宅層次,更一舉拿下綠建築標章、低碳建築認證、智慧建築標章及耐震標章四大殊榮,實至名歸。

喜來登
Photo Credit:豐邑 PARK ONE
「豐邑PARK ONE」幕後操刀者,為經營「新竹豐邑喜來登大飯店」的豐邑機構。

水湳金三角啟動,「台中第五大道」立足七期之上

論起台中豪宅聚落,七期重劃區仰賴企業、政府齊心,歷時25年形塑高樓簇擁的建築天際線,成為台中獨一無二的美景,無奈礙於腹地受限,同時予人水泥叢林的壓迫感,讓謝坤成不禁感慨:「七期是政府和地主妥協的成果,天際線著實很美,但大量新古典風格建築複製貼上,景觀已經越來越侷促,不如十年前來得迷人。」

反觀水湳經貿園區具備高綠覆優勢,尤以「中央公園特區」所處的北端,重大建設包括水湳轉運中心、國際會展中心及綠美圖,象徵交通、產業、藝文金三角,且擁有聯通市區及中部科學園區的中科路,加上新光三越、環球購物中心進駐話題以及六星級國際酒店招商計畫加持,中台灣房地產專家深入剖析,「論發展速度抑或含金量,水湳應在七期之上,未來有望複製美國紐約第五大道、東京表參道的「精品大道」模式,與台北信義區互別苗頭!」


猜你喜歡