法蘭克赫伯特取材自記者採訪經驗的《沙丘》，如何徹底改變科幻小說？

編譯：愛麗絲

《沙丘》電影席捲全球，在亮眼票房下，日前片商也宣布正式啟動續集，預計於 2023年上映。《沙丘》原著由法蘭克．赫伯特（Frank Herbert）於1965年撰寫出版，全系列共六部曲，包含首部曲《沙丘》（Dune）、《沙丘救世主》（Dune Messiah）、《沙丘之子》（Children of Dune）、《沙丘帝王》（The God Emperor of Dune）、《沙丘異端》（Heretics of Dune）、《沙丘終結篇》（Chapter House：Dune），首部曲《沙丘》出版後即獲得1965年星雲獎、1966年雨果獎。

事實上，在成為科幻作家之前，法蘭克．赫伯特（Frank Herbert）打過一些零工。1957年擔任記者時，赫伯特前往俄勒岡州撰寫採訪文章，介紹州政府如何利用叢生雜草，穩定沿海岸線延伸的沙丘。太平洋西北部的廣闊面積、範圍讓赫伯特印象深刻，那裡的自然景觀，似乎使赫伯特曾造訪過的大城市都相形見絀。當時那篇採訪文章，赫伯特從未完稿，取而代之的，是那回經驗啟發他開始致力創作歷史上最具影響力的科幻小說《沙丘》系列。

《沙丘》故事設定於虛構的、極為遙遠的未來，人類成功地殖民銀河系最偏遠的角落。主角保羅．亞崔迪（Paul Atreides）是古老貴族家庭的年輕繼承人，過往亞崔迪家族被授予沙漠星球厄拉克斯（Arrakis）的管理權，負責監督香料的開採與出口，那也是只存在於厄拉克斯，能扭曲時空、延年益壽的藥物。

當讀者在1960年代第一次接觸到沙丘世界時，很快就會發現它與先前讀過的任何虛構世界都不一樣。當時距離喬治．盧卡斯（George Lucas）《星際大戰》（Star Wars）初稿問世還有幾十年的時間，科幻小說仍處於起步階段，通常以短篇小說為主，發表於《驚奇故事》（Amazing Stories）等廉價雜誌上。一般來說，這些故事更在意的是創作懸疑情節、探索關於人性的有趣想法，而非建立一個栩栩如生、躍然紙上的虛構時空——赫伯特的《沙丘》兼備前後兩者。

重新思考科幻小說

當然，赫伯特並不是第一個嘗試這麼做的人。在赫伯特出版《沙丘》十多年前，英國語言學家、奇幻作家J.R.R.托爾金（J. R. R. Tolkien）的經典作品《魔戒》（The Lord of the Rings）三部曲擴展了中土邊界，正如他在早期作品《哈比人》（The Hobbit）中所描繪的那樣。書中包含王國歷史、皇室血統的附錄使故事變得越發可信，托爾金的故事靈感來自英國、蓋爾特民間傳說，相較之下，赫伯特轉化為沙丘的原始材料，不在神話之中，而是汲取自歷史。

熟悉《沙丘》的讀者，能在其中發覺赫伯特的想像與激發它的現實世界間，存在許多關聯性。由於故事發生在我們現實世界的未來，想當然耳，《沙丘》描繪的社會應帶有當今社會的痕跡，一切才有意義。在《沙丘》中，被人類殖民的行星被組織成一個名為Landsraad（蘭茲拉德聯盟）的封建系統——這個詞取自丹麥語，意思是「土地委員會」。赫伯特選擇使用外國而非英文術語，暗示故事中的銀河帝國可能起源於斯堪地那維亞，或奠基於歐洲封建制度。

同樣的，故事中許多人物——儘管生活在截然不同的時空——都擁有現代姓氏。例如，小說中的主要反派——也是亞崔迪（Atreides）家族的宿敵弗拉基米爾．哈肯能（Vladimir Harkonnen）的左右手名為德弗里斯（De Vries），這個姓氏正源自荷蘭北部的弗里斯蘭省（Friesland）。在《沙丘》中，香料是已知宇宙中最稀有、最有價值的商品，如現今的石油、天然氣等自然資源——這些物質都僅存在全球特定地點，它們的存在與否更對人類發展和國際關係產生重大影響。

沙丘中的歷史

在《沙丘》裡，赫伯特除了試圖讓自己的書寫被大量讀者所接受，同時也滿足自己的學術興趣。為了讓他的虛構宇宙盡可能真實，他讓沙丘世界的歷史，與我們現實世界中的歷史一樣複雜、更有許多類似之處。例如，故事中提到的行星，在皇帝的統治下統一起來，並以封地系統組織起來，這並非巧合。

在《沙丘》故事開始前幾世紀，人類曾被機器人逼至滅絕邊緣，最終設法扭轉局勢時，這場戰爭的倖存者（後稱為巴特蘭聖戰組織）決定禁止人工智慧的發展。這一決議——「汝等不得造出機器去假冒人類思維」——成為文明向前發展的中心戒律，也解釋了為什麼《沙丘》中的社會，並不如人們想像的那般先進。在文化上，巴特蘭聖戰似乎也讓社會回到了半中世紀的狀態。譬如，讀者可能會在故事裡驚訝地發現，宗教在遙遠的未來依然活躍，甚至比我們這個時代扮演著更重要的角色——人類將所有「舊世界」宗教結合成單一的人道主義文本。