《我和我的失智媽媽》:智力已經退化到兩三歲的「媽寶寶」要去「幼兒園」了,她會哭嗎?

《我和我的失智媽媽》:智力已經退化到兩三歲的「媽寶寶」要去「幼兒園」了,她會哭嗎?
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

這也是一部愛的紀實。母親認知恍惚,卻給了她機會重耕親情荒地,鼓起勇氣去愛,感覺像終於找回媽媽:我該詛咒失智症呢,還是感謝它?如今媽媽會張開雙臂與我擁抱,這是我過去六十年不曾享有的啊!

文:陸曉婭

送媽媽上「幼兒園」

老媽睡下了。

我一件件地清點著她的東西:換洗衣服、洗漱用品、常用藥物,最後從櫃子上取下一張她的照片,放進包包裡。

明天,我們就要送她上「幼兒園」了。這個智力已經退化到兩三歲的「媽寶寶」,要開始在安養院生活了。

望著地上的箱子、行李包和臉盆,五十七年前,她送我上幼兒園的情景和眼淚一起湧出。

幼兒園的劉老師一直和媽媽生活在這個大院裡,當年漂亮能幹的她也已老態龍鍾,每次散步碰到,她總是伸出拇指誇媽媽,「那時您真配合我們的工作,說不接,就兩個星期真的不接。」——「不接」的是我,我剛剛被父母從外婆家接到北京,為了讓我盡快適應幼兒園的生活,他們按照幼兒園的要求,兩週不來接我,也不來看我。我只記得,滿口家鄉話的我,不知道為什麼見不到外婆了,不知道自己怎麼到了這樣一個誰也不認識的地方,我只能用哭來表達自己的孤單和害怕:小朋友吃飯的時候我在哭,小朋友睡覺的時候我還在哭,甚至小朋友洗澡的時候我都在哭……

現在,八十四歲的媽媽要去「幼兒園」了,她會哭嗎?


這個決心下了至少三年。

媽媽還沒有患失智症的時候,妹妹就帶她去參觀過安養院,都是條件很好的安養院,媽媽還在那裡碰到了國外工作時的老熟人。但她一點心動的跡象都沒有。

隨著媽媽病情的發展,我和妹妹又考察過幾家安養院,它們都在郊區,花紅柳綠的環境和專業的照護,讓我恨不得先把自己這個「小老太太」送進去。

我們幾次和媽媽聊起安養院,她都不接話,分明那不是她想去的地方。我們也知道,對於獨來獨往慣了的媽媽來說,「家」是她自己的領地、自己的王國,是她的精神堡壘,是讓她感到最熟悉、最放鬆、最安全的地方。

這四年多來,小楊阿姨一直照顧媽媽,她看著媽媽一天天地衰退,也一天天地摸索出一套照護的辦法。加上我們姊弟妹三人和弟媳婦,走馬燈似的輪流回家,給家裡採買、帶媽媽散步、為媽媽洗澡、陪媽媽聊天、餵媽媽吃飯,同時給小楊各種支持,因此雖然媽媽漸漸失能,但還可以保持較好的生活品質。

但小楊上有八十歲老母,隨著弟弟外出工作,家中獨自生活且心臟不好的老母,讓小楊牽腸掛肚。

雖然三天兩頭,小楊的母親也會來話說「情況還不錯」,但對於我們而言,這種危機就像懸在頭上的「達摩克利斯之劍」,隨時可能掉下來。要臨時再找到這樣一個有照顧失智老人經驗、做飯又合媽媽口味的看護,我們實在沒有信心。

那天,我在「助愛之家」看到一家新的安養機構就開在妹妹家的馬路對面。難得有這麼近的安養院啊,便約了妹妹去看。

那家安養院剛開,老人還不太多。寬敞的走廊和活動場地、充滿陽光的臥室,都讓我們很滿意。雖說價格不菲,豪爽的妹妹還是當場就繳了訂金。

訂金繳了,不等於決心下了。小楊家裡又「陰轉晴」了,媽媽的生活便繼續在原來的軌道上滑行,直到小楊再次開始擔心「萬一」自己的媽媽出事。

人之常情啊,何況小楊和媽媽感情很好,何況小楊的父親就是突發心臟病去世的,這至今讓她感到內疚。

於是,我們姊弟三人加上當醫生的弟妹,又浩浩蕩蕩到了這家安養院。這次,安養院的失智老人區已經有了八、九個老人。我們和客服經理、護理人員、醫生,一一進行了交流。考慮到媽媽現在已經基本上不認識人了,對環境也不那麼敏感了,同時又特別喜歡有人和她說話,我們覺得送她進安養院的時機到了。

帶媽媽到安養院進行評估後,訂下了「入園」時間:二○一五年一月五日,那時我們姊弟妹三人都在北京,小楊也還沒有走,我們可以抽空多去陪陪媽媽,讓她在新環境中,仍然可以看到熟悉的面孔,不至於因為一切都是陌生的而感到害怕。


安養院的客服經理說,老人家來之前,一定要清楚地告訴她,不管她是否理解,都要直說,千萬不能讓她感到被騙來了。

怎麼跟媽媽說?

告訴她「我們要送你去安養院了」?這麼說,她能理解嗎?她能知道這是我們反覆權衡後,覺得對她最好的安排嗎?她會不會覺得我們不要她了?

她的大腦已經無法理解我們為什麼會做這樣的選擇,但她的情感還活著,還能對不高興的事情做出反應。前些天,小楊阿姨幫她洗腳,她不配合,阿姨把她的腳往水裡按,她就小發了一下雷霆,罵阿姨「你這個霸道的傢伙」,驚得小楊阿姨都笑出來了。這個糊塗的老太太,居然能把憤怒表達得這麼清楚準確,一點兒不像失智啊!

幾次張嘴,我都說不出「媽媽,我們要送你去安養院了」。於是我改了一個說法:「媽媽,明天咱們去上次你去過的那個漂亮地方,你那天在那兒可高興了!」

媽媽面無表情地看著我,一點都沒有傷心難過的樣子。

我鬆了一口氣。也許,她真的已經無法理解我說的話了。但願,但願這樣能讓她少一點離家的痛苦,快一點適應新的環境吧!

一月五日,一切都出奇地順利:

先生的車沒有堵在路上,提前半個小時到了媽媽家門口。

早上叫老媽起床,她也乖乖地起來了。早飯餵得很順,都是一大口一大口地吃下去的。

幫老媽穿上外衣,帶她下樓、上車,都沒費太大的勁。只是我,努力地不去回頭看她的房間,我害怕想到也許她再也不會回到這個家了,就像爸爸當年離開這裡去醫院一樣……


猜你喜歡

Tags: