《危殆生活》導論：「好吃懶做、拋家棄子、孤離悲慘」等刻板迷思外，綿密且立體的社會世界

這樣的都市情境孕生了早期美國社會學。在一九二○至三○年代，一群芝加哥大學社會學者信奉經驗實證原則，及「把褲子弄髒」以迫近現實的實作精神，走出學術象牙塔，深入城市中被認為危險、失序的地域進行參與觀察，希望對社會問題有所瞭解並提供政府解方，進而逐步揭露這些被認為危險失序的地帶真實的樣貌，及其形成背後更深層的結構因素。

這群學者裡最年輕的成員之一是奈爾斯・安德森（Nels Anderson）。父親是北歐移民，跟他都曾是遊移工人，走遍美國各地擔任農事、建築、挖礦、伐木等工作。安德森在工作之餘也間歇求學，因機緣踏入這些無家者生活的世界進行調查，成為最早踐行今日所謂參與觀察方法的社會學者。他闡述團體內部形成自成一格的次文化，從其中蘊藏的價值觀考量，其實與主流社會無異，只是受限於可得資源、社會情境與結構條件，才導致了外界以為的「偏差行為」及「失序」。

例如「漫遊癖」（wanderlust），這並非意味他們缺乏責任或熱忱，而是反映對未知世界的好奇及想掌握機會的渴望；一次又一次的出走，其實是奉行「滾動的石頭不生苔」的美國拓荒精神。這樣看似個人行為的背後亦有當時美國勞動力市場的區隔化、種族及對外來移民的歧視、城鄉產業條件變遷等結構性因素，致使成長於鄉村而缺乏適當教育與其他資本的遊移工人，只能以這樣方式尋找機會。

敵視遊移工人的市政當局自然怠於回應他們的生活所需，包括住宿、飲食、休閒。這讓遊移工人自行摸索，在芝城的內城空間裡逐步形成一個底層生活圈。

這些男人們住在簡陋單間旅舍或散居街上，沒工作時則聚集在如俗稱「移工波希米亞」、「叢林」等地自行找樂子，狀態看似自由無拘束，但內部實則有明確且被奉行的社交規則，諸如不得偷竊夜間休憩者財物、不得浪費食物或使用碗盤後必須清洗、要煮東西前要自備料理油、維持環境清潔等，違者將由內部司法機制投票決議懲戒方式。在「叢林」裡的人群自成一階序，上下與新舊成員之間的對待自有規範，平時活動中也常見分工合作。

若對照安德森實地走訪下的田野報導，更凸顯主流社會對他們暴力、具攻擊性、放蕩亂交、醉生夢死的各種描述，與其說是準確的反映，不如說是遠觀下的誇大或扭曲描繪，更多反映了主流群體自身對未知的恐懼及偏見的投射，同時運用他者來建構自身的正面形象與特質。安德森以身為度、親歷現場，揭示邊緣群體不平等處境，以及遭受主流再現掩蓋的真實人性，便成為百年來社會學的實作精神之一。

對這些群體內部秩序及文化意義的再發現，也成為這類都市民族誌的重要研究焦點，《人行道》一書就是最好的當代例證之一。不少研究者對都市內城或貧民區內不同群體的參與觀察，也擴及各種當地衍生出的社會問題，例如毒品犯罪、地下商業行為、大規模監禁特定種族、居住與驅離。在台灣，確實不乏運用參與觀察研究邊緣群體的精采作品，分析的偏重與都市民族誌不同，對這些群體成員如何建立、維繫、看待彼此關係及內部秩序，則相對較少著墨。

記得我陪阿漢回憶往事時，他介紹自己睡在艋舺公園的「那一格」後，酷愛玩雙關語及開黃腔的他，天外飛來一筆地補了一句：「離便所（piān-sóo）近，人家都叫我管便所的所長，所長（ㄓㄤˇ）就是我～很～長（ㄔㄤˊ），哈哈哈。」然後說起睡附近的街友都是他管的。他聊天時會提到生命中的「貴人」，例如社工、牧師、旅舍老闆娘，但鮮少提到其他無家者。這次他偶然的插科打諢，彷彿敲開了我認識公園的一道細縫，讓我窺見這個地方作為社會世界的細微光束。

類似的亮光，繼續迸現。在我那以芒草心中繼住宅為田野的研究階段末期，那時我仍將無家者視為被動接受福利援助的可憐人，想先從機構內的生活狀態及福利運用情況切入。機構恰好在艋舺公園一旁的巷弄內。我不時問起機構住民關於棲居公園的無家者，他們總是一臉瞧不起的模樣，認為是最落魄、最墮落的人才會淪落到那裡，他們寧可聊自己工作時的勞資互動、勞動過程，或是問我在大學校園的生活。

某個平凡的午後，我陪著住民看著重播的八點檔，小胖窮極無聊狀說要出去走走，我便跟著他出門。身上患病的他沒走太遠，只到一旁公園繞了一圈，途中不斷揮手、問候熟人，聊的話題包括福利資訊、工作機會及醫療選擇。其中駐足最久的是與阿賴交談，我之前跟著小胖去教會時，曾見過用教會插座為手機充電的阿賴，腳不方便的他只能以輪椅代步，卻十分健談，即使面對的是話少的小胖。離開阿賴後，我驚訝地問起看似內向的小胖，怎麼在公園人面那麼廣，小胖便邊走邊回憶他待在公園的日子，說他因為幫忙派遣公司叫工，不少無家者都會主動跟他打好關係。

這條細縫，又撐得更大。我從中看見了一個原子化的存在，向外連出了幾條連帶。

我想跨到這條縫的背後。雖然眼下還看不見公園表面背後藏著什麼樣的社會世界，但我決心要追尋那種以身為度、親歷現場的都市民族誌精神，移往公園繼續田野工作。我徵得阿賴同意，此後便每天到他公園裡棲宿的位置旁。藉由善於社交的阿賴幫助，隨著時間與信任的累積，從他這個點往外擴展，我走進了這個外頭看不見的世界。