《危殆生活》導論：「好吃懶做、拋家棄子、孤離悲慘」等刻板迷思外，綿密且立體的社會世界

二○一六年六月至二○一七年六月間，我與艋舺公園那裡的無家者一同生活。在那段時間，我多數待在公園內的廊柱旁閒聊或觀察，也常走到附近無家者會駐足的機構或地點。有時，我會在公園過夜，在對方同意下一同去吃飯、上茶室、喝酒打屁、打零工、參加禮拜、在城市中漫遊散步，或搭車到臨縣求發財金。

藉此，我對無家者的認識，從「你」到由連帶繫起的「你們」，一個個看似平行的單一無家者講述的故事隱然靠攏、交織，浮現在「好吃懶做、拋家棄子、孤離悲慘」等刻板迷思以外，是一個綿密且立體的社會世界。

運用豐富連帶，抗衡劣勢環境

與其他社會邊緣群體一樣，無家者被主流社會制度多面向排除。無家者的教育程度及工作技術，難在正式勞動力市場及當前台灣產業結構下取得太多機會，長年從事低薪高風險又不穩定的工作，讓他們的身心健康惡化得更快；政治上因戶籍制設計及民主代議制度的階級偏誤，讓其關乎生計的意見無法藉由選票或任何參與式政治表達；社會福利體制的設計除了保障基本生命權外，更多是督促他們去工作，對其迫切的居住需求消極以對。

高度自由化且有利房東的租屋市場，對年邁及經濟弱勢的無家者不友善，露宿對精神與肉體造成的磨損回過頭來影響生活水準，形成惡性循環；在整齊清潔有設計感的都市空間，令拖著家當的他們在行人眼中更形突兀，各種都市更新方案也逐步限縮他們的生存空間。

各條取得生活福祉之路徑被阻絕的無家者，連帶成為重要的資源來源，可說是他們僅存的一種資本：社會資本。公園的無家者間，存在著豐富且多樣的連帶，構成其生活其間的社會世界。他們藉連帶的運作滿足物質需求、構築認同、尋求尊嚴，築起了一個有秩序的社會生活。這呼應既有研究的發現：不論是在維持日常生活所需或面臨突發急難時，弱勢者藉由原生家庭、社區、朋友網絡、甚至與剛認識的他人間的連帶，取得了各種物資與勞務的物質資源、情感交流與支持的心理資源，以及如尊嚴、名譽與道德感的象徵資源。

公園無家者即使身處不利自身脫離困境的鉅觀環境，包括勞動力市場、國家經濟與福利政策、政府都市治理方向，但就像《人行道》中描述紐約第六大道的小販們一樣，他們在彼此形成的社會網絡中交換物質資源、情感支持、互助勞務、工作資訊等；為適應或對抗生活困境，使出創新的日常實作或策略，讓生而為人的關愛、渴望、尊嚴及意志，在這些連帶運作中實現。而他們在連帶中進行的交往互動，也確認了自身主體的認同。

待在公園的夜晚，偶會見到沿著大馬路騎腳踏車要回住處的阿漢，我總會跟他搭上幾句話，配合當前我在公園生活的情境，他才侃侃而談當年在此生活的事，總愛抱怨跟誰一起出工而連累、跟某個「鬥陣仔」（tàu-tīn-á，伴侶的代稱） 辜負了他、哪個少年仔借了錢不還而避見他。偶而會碰觸到更遙遠的往事，阿漢也會提到曾同住的家人。這些人都曾與他有過一段彼此投入而「互相」（hōo-siong，意指除了互惠外，也有體諒對方立場之意）的時期，即使阿漢今日生活處境改變，卻仍與他們維持關係，即使頻率變得較低或較疏離。

事實上，隨著與公園住民相處時間愈久、互動程度更深，我逐漸認識到他們與阿漢一樣，都具有以下四個面向的連帶：與原（生）家庭的連帶、工作上建立的勞動連帶、在公園打造之新家庭的伴侶或擬家人的連帶，以及公園住民彼此之間的社群連帶。這些連帶不但將無家者個體架接到當代社會的不同制度環境，也串接起主體意識裡的過去、現在與未來。

我初入公園時，最常被住民誤認的三種身分，包括政府派來的社工，再來是教會的傳教士，有些人則會主動靠近我詢問「你是來發什麼的」，認為我是「善心人士」。白天坐在公園角落的我，確實不斷看到一個個穿著打扮與我類似的社福單位工作者、教會人士與「善心人士」走入。這凸顯了無家者生活環境內被幫助網絡高度滲透的實況。

從台灣的慈善助人歷史來看，弱勢者的周遭始終存在著由國家社福體制、宗教團體與一般的「善心人士」組成的幫助網絡，三者皆深深影響著社會邊緣群體的生活狀態，在幫助無家者群體上同樣可見此鐵三角，以不同運作邏輯相互搭配發揮作用，支持著他們的日常生活所需。

萬華地區因長期以來聚集許多無家者，在艋舺公園周圍遍布著以協助無家者為主旨設立的幫助網絡。例如前述的芒草心、昌盛教育基金會、人安基金會，它們提供餐食與中繼住宿，住宿期間也有工作人員協助就業輔導、心理及法律諮詢等服務；至少有三間基督教教會提供無家者餐食及日常物資領取，也會提供就業機會、租屋協助與生活輔導；仁濟院提供餐食與醫療。

社會局的萬華社會福利中心在步行五分鐘就能到達的悟州街上，提供各種無家者所需的服務，包括醫療掛帳、協調物資供應與發放、理髮、就業服務、申辦證件、提供急難救助金、協助返家車資、協助安置至收容機構或長期機構、協助租屋等，並在辦公時間開放社福中心空間供無家者休憩、盥洗。此外，還有佛教團體、宮廟組織及其他慈善團體或善心人士，固定或不定期到公園發送物資。

由此，與幫助網絡建立的連帶，成為了無家者極少數能連接到有豐沛資源的外部環境的社會資本。不少貧窮研究指出，若幫助網絡與弱勢者之間的連帶能妥善發揮作用，不但能提升物質生活條件，重拾個人尊嚴及未來生活方向，也能匯聚出有意義的集體倡議行動。