「你知道40000人死了28天後是什麼樣子嗎......」

文：萬金油

（編按）

「在某些特殊的時刻，我們會想起那些人生偶遇的人，這些人物故事片段，有些可能曲折離奇，更多的可能只是平庸的人生瑣事。」—萬金油

曾與林宥嘉合著音樂小說概念書《我們從未不認識》的作家萬金油，以一種熟悉如回憶的筆調，寫下生命中倏忽即逝的故事。這些人生片段或許純屬虛構，卻像你我小心收妥在心的每個卑微時刻，回想起時，總能在心裡綻放得比陽光還要燦爛。從這些文字裡，再一次找回只屬於你的平凡吧。

A，85歲，外省老兵

A今年已經85歲了，很濃的外省口音，人人叫他老陳，他是河南人，國共內戰當了幾年國民黨的兵，打了幾場敗戰，命撿回來了，跟著人群流散逃亡，為了躲避共產黨，他連姓也換了，一路編造自己各種身世，所以老陳並不姓陳。他說，在一個村子落腳久了，一旦發現陌生人來了，他便懷疑是來追他的共產黨，一路上，他幫人種過田，殺過豬，還開過食堂，他幾乎要忘記自己是誰了。

只要有人問起逃難的記憶，A便像個語音答錄機，先從徐蚌會戰敗起頭，再承接逃難到廣東，再到四川，再走甘肅，從河西走廊轉進西藏。A陳述這些過程，像是一則事不關己的故事，它甚至不能算是故事，只是沒血沒肉的行事曆。這些年，兒女朋友聽煩了，早已不問他逃難的往事。只有中學孫子為了應付學校交辦的家族故事作業，勉強談起這段往事。孫子問，一路上的感受，他說忘了。害怕嗎？忘了。擔心未來嗎？還好。戰爭很殘酷吧？習慣了。

他逃到西藏的拉薩，娶了藏族女兒，太太甚至也以為他姓陳，至今仍習慣喚他老陳。「陳太太」十分活潑，來台30年仍維持藏人習慣，吃藏人食物，過藏人節慶，她說回西藏時，看到聳立的毛澤東銅像，嚇得掩面發抖，說到這段回鄉記，她就演了一次如何掩面，如何發抖害怕。

環顧「陳家」客廳，有各種藏族裝飾圖騰，戰爭過去了，老陳像是還過著某種隱沒無痕跡的生活。

老陳的孫子細細瑣瑣把爺爺說的事記在小本子上，卻發現這些細節難以成為一個故事，所謂的故事，不只是時、地、人的交會，欠缺人的感受，這個故事就空掉了。A跑了大半個中國，他卻沒有任何感覺。

所有關於老兵的故事，都長得一樣，明明是一樣的故事，卻散著不一樣的氣味。老陳的鄰居是一個與他年紀相仿，性格卻相異的老兵。所有老兵的故事都很類似，他們可以隨便掏出某個傷口，告訴你這是哪個戰爭留下的，這個老兵扯下他的上衣，胳臂上一個碗大的疤：「這是金門砲戰留下的，因為這個傷，退伍囉。」

他又接著說：「但這不是最可怕的，我在湖南被共產黨困了28天，28天死了40000人，你知道40000人死了28天後是什麼樣子嗎？臭？臭已經不是問題了，那些屍體踩起來像豆腐，踩下去滑滑的，肉就爆開來，啪滋啪滋的聲音……」說完，他若無其事，踩著單車去黃昏市場買包子了。

那些大時代的故事就像長在他們身上的疤，輕輕鬆鬆撩起上衣讓你看，你被奇觀式的傷疤嚇住了，喔了一聲，然後呢？沒有然後了，你繼續賺錢上班，他繼續去買他的包子。

我們在每人與他人的言談裡，搜刮各種故事，然而故事除了洗滌人心、讓人記取教訓的這些堂而皇之的理由之外，還有什麼意義？個人的痛苦是無法取代的，你只是在別人的真實故事裡殘忍地旁觀而已。

我們很熟悉台灣的電視新聞，問受難家屬的感受，問各種失敗困頓者：「你有什麼感覺？」我們搜刮他人的故事，而這些故事也包含了當事人此刻的情緒，一個沒有情緒的故事，註定無法成為一個故事。

所謂嗜血不嗜血、殘忍不殘忍之間的差異，只在於如何假裝世故，假仙且不傷人，虛情地取得故事。

一個記者朋友說，他曾經在一個災難場合，一個嚎啕大哭的婦人，拉著他的手說不停，她是四川人，很重的口音，他甚至分不出她說的是北京話還是四川話，隱約聽得，她的妹妹進了這間倒塌的大樓，妹夫那天臨時起意要陪太太出門，於是一起被埋在倒塌的大樓裡了。

這不是那次採訪任務需要的題材，他急著想擺脫她，卻又萬分同情她，覺得該說些什麼，卻什麼也說不上，唯一能做的，只是掏出身上僅存的面紙，緊緊握在她手上，然後離開現場。

我不時想像，他掏出面紙急著逃開那個場面。老陳的孫子把他的故事寫成了一篇小文章，登在校刊上。老陳讀了那則自己的報導，感慨萬千躲進了廁所，家人一陣愕然，沒人敢問，他們猜他是哭了。那則原本不刊登，因缺稿勉強佔上版面小角落、略嫌平淡的600字小稿，沒寫什麼，就只是把他逃難的過程寫了一遍而已。

我們從來沒有意識那些曾經發生在我們身上的事如何發生，當這些曾經發生過的事，被寫成故事，印成了白紙黑字。那些經歷幻化成一面鏡子，你在鏡子裡才驚覺，原來路是這樣走了過來。像是招魂術，把那些年，只有你知道的恐懼快樂害怕各種滋味都召喚了回來。

每個人都有述說的本能，述說並不只是為讓他人知曉自己身上經歷的一切，有時是為了發洩，像那位失去親人的婦人，有時則是召喚那些曾經存在的記憶和情感，像是老陳。

在某些特殊的時刻，我們會想起那些人生偶遇的人，這些人物故事片段，有些可能曲折離奇，更多的可能只是平庸的人生瑣事。

我開始慢慢相信，這些像是玻璃碎片的人生段落，它既不是精練如詩，也不是起伏跌宕的小說，沒有什麼人生大道理，只是藏著人生很多不知道如何向他人說去的卑微時刻。

老陳姓范，他時常忘記這件事，路上有人叫陳先生，他總不自覺回頭，然後暗笑自己連姓什麼都忘了。而在那樣回頭的時刻，是只專屬於他、只有他懂得的卑微時刻。

書籍介紹

《不存在的人》，自轉星球文化
作者：萬金油，曾出版散文《越貧窮越快樂》，並與楊雅喆合著電影《女朋友．男朋友》原著小說、與林宥嘉合著音樂小說概念書《我們從未不認識》。